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CarDiela Minino, in piedi presso il 
cassettone, macchinalmente, contò an- 
cora una volta il denaro che teneva 
chiuso nello sdrucito piccolo portafo- 
gli: e vi trovò sempre le medesime 
diciotto lire, tre biglietti da cinque e 
tre biglietti da una lira che vi erano 
il giorno prima e la settimana prima. 
Si cavò di tasca il portamonete che 

H. Sbbao — La ballerina. ] . 



2 La ballerina 

portava addosso, quando usciva e do- 
ve riponeva i pochi spiccioli per pa- 
gare l'omnibus i)er pagare la sedia, 
alla messa, per bere un bicchier d'ac- 
qua: vi ])escò sette soldi. E con un 
atto puerile e triste, si guardò deso- 
lata, e ansiosa, intorno, quasi che dal- 
le nude pareti della sua stanza, dai 
poveri mobili strettamente necessarii 
potesse uscire, tautasticaiuente^ qualche 
immaginaria somma di denaro che ve- 
nisse ad aumentare il suo così insuffi- 
ciente capitaletto. 

Ella aveva fatto un gran sogno, 
quell'anno, di poter portare, sulla 
tomba della sua madrina e benefattri- 
ce, una corona di fiori freschi, una lar- 
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ga corona di bellissimi fiori, con una 
scritta tutta di fiori, dove si leggesse- 
ro due o tre belle parole di memore 
affetto, di memore riconoscenza. Soldo 
a soldo, nell'estate, privandosi di mol- 
tissime cose, era giunta sino a raggra- 
nellare quarantadue lire, sogimndo se;n- 
pre pi il vivida, sempre più fragrante 
la corona di fiori da portare al cam- 
l)osanto, ove dorme Amina Bosclietti : 
anzi, Carmela Minino aveva accettato 
di andare a ballare a Castellammare, 
fra agosto e settembre, in quel barac- 
cone dello Stabia Hall, a cielo scoper- 
to, con queir impresario Ciccillo Pa- 
talano che pagava poco e male, che, 
spesso, non X)agava j)er niente: aveva 
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accettato, Carmela, malgrado i suoi so- 
spetti su Patalano, per non toccare il 
peculietto della corona, per accrescer-- 
lo, se fosse possibile , e aveva ballato 
nel teatro di legno, all'aria aperta^ 
sudando in quelle sere afose di fine 
d'agosto in modo da sentirsi incollare 
la maglia di seta sulla persona e pren- 
dendo raffreddore su raffreddore , col 
fresco che veniva dalla platea, avvol- 
gendosi invano in una mantellina di 
lana nera, quaudo rientrava nelle quin- 
te. A che era servito? Settembre era 
stato piovoso: Castellammare aveva vi- 
sto partire presto i suoi villeggianti , 
\o Stahia Hall ^V'à> deserto e fra le ve- 
re bestemmie e le finte lacrime, Ciccil- 
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lo Pata^lano non aveva pagato le due 
quindicine di settembre alle ballerine 
scritturate. Solo qualcuna che aveva 
un padre energico e pia bestemmiato- 
re di Ciccillo Patalano, o un fratello 
che campava sulle sue spalle e quindi 
ne curava gii interessi o un amante 
che faceva la voce grossa, solo qualcu- 
na arrivò a strappare qualche soldo al 
cattivo pagatore: Carmela Minino, stril- 
lò, pianse, ma era sola, era senza difen- 
sori e Patalano non le dette le qua- 
rantacinque lire che le doveva, scrittu- 
rata come era, a una lira e cinquanta 
la sera. Fu un disastro finanziario per 
lei: pagare la metà della misera stanza 
mobiliata dove dormiva insieme con 
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Maria Civita, un' altra ballerina, egual- 
mente sfortunata ma che aveva un a- 
mante a Xapoli , il quale , per trarla 
d'imbarazzo, le mandò un vaglia po- 
stale di venti lire: pagare il vitto, si- 
no a fine mese, a un oste di Castel- 
lammare e tornarsene a casa, in terza 
classe, avendo rovinato due paia di 
scarpini da ballo sul palcoscenico di 
quella barracca e macchiata di sudore, 
sotto le ginocchia, la sua migliore ma- 
glia. Fra la catastrofe di Castellamma- 
re e un penoso mese di ottobre, senza 
scrittura, gran parte delle economie, 
dedicate alla corona di fiori freschi, si 
venne dileguando, mentre Carmela Mi- 
nino si sentiva stringere il cuore, sem- 
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])re che cavava una lira dal suo por- 
tafogli. Così, la mattina del primo no- 
vembre ella non possedeva per onora- 
re la tomba della sua madrina che di- 
ciotto lire e trentacinque centesimi, da 
cui doveva detrarre il denaro per an- 
dare e venire dal cimitero di Poggio- 
reale in una giornata in cui tutti vi 
vanno e le carrozze costano carissimo 
e qualche soldo per mangiare un boc- 
cone, la sera, 

— I fiori costano così cari, in que- 
sta stagione! — ella pensò, fra se, 
mentre si metteva il cappello , per u- 
scire , e un' amarezza segreta crebbe 
in lei , sentendo distrutto ineluttabil- 
mente quasi tutto il suo sogno. 
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Fuori, il tempo era nuvoloso: quan- 
do Oarmela Minino ebbe disceso i quat- 
tro piani della sua stanza al vico Pa- 
radiso alla Pignasecca, quando si tro- 
vò nella via, quasi pensò tornare in- 
dietro, per prendere l'ombrello. Si era 
vestita di nero, malgrado che il lutto 
X)er sua madre fosse finito da più di 
sei mesi; essa aveva creduto di anda- 
re quasi in cordoglio a pregare per la 
sua benefattrice, ma, anche, non ave- 
va potuto farsi nessun nuovo vestito 
d'inverno. La giornata era così dub- 
bia 1 Se fosse piovuto , ecco rovinata 
la piuma nera del suo cappello, una 
antica piuma che era stata una glorio- 
sa amazzone^ e che, ogni estate, ogni 
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inverno, Carmela faceva figurare, no- 
vellamente, sovra un cappello rifatto, 
arricciandola col dorso delle forbici, cu- 
rando di non spiumarla: una ricchezza, 
quella lunga x^^^d^^ "^^ Po' consunta, 
che ella possedeva da cinque o sei an- 
ni. La pioggia rovina le piume 1 Ella 
risalì in casa, piena di brutti presenti- 
menti e allora fu più tranquilla quan- 
do ebbe stretto al seno il manico del 
suo vecchio e fedele ombrello che da 
tanti acquazzoni, nelle sere d'inverno, 
uscendo da San Carlo, l'aveva riparata. 
Col suo passo leggiero che le veniva 
dal suo mestiere, guardando bene dove 
metteva i piedi , salutata con un' Ave 
la sacra immagine della Madonna del- 
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la Pignasecca, assorbita nelle sue idee 
poco liete, Carmela Minino discese ver- 
so la strada di Ghiaia dove sono le 
botteghe dei maggiori fiorai napoletani. 
Le mura di Toledo e di Ghiaia erano 
co])erte di cartelloni per la commemo- 
razione dei morti : qua si offriva della 
cera a tre lire la libbra per accendere 
molti cerei innanzi alle tombe: qua si 
annunziavano delle corone di canutiglia 
poco costose e durature: altrove era 
l' orario della piccola ferrovia Kola- 
Baiano che aveva una fermata al ci- 
mitero di Poggioreale: e ancora mani- 
festi di cerei, di corone, persino la re- 
clame di un oste che offriva, sulla via 
del camposanto, il riposo e il vino 
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bianco di asprinia per sollevare i cuo- 
ri stretti di coloro che avevano com- 
memorato i detiinti. Tutte le botteghe 
di mercerie avevano esposto corone di 
pastiglia, di canutiglia, di fiori secchi, 
di brughiera disseccata e dipinta a 
varii colori: e gente che vi entrava o 
usciva, portando via una corona pic(JO- 
la o grande e già carrozze ])adronaH 
e da nolo passavano , zeppe di gente 
vestita di nero e larghe corone di fio- 
ri apparivano dagli sportelli chiusi, al- 
cune di esse immense, bellissime : due 
o tre volte, gli occhi di Carmela Mi- 
nino si riempirono di lacrime, pensan- 
do alla misera somma che teneva pre- 
ziosamente serrata nel ])ortafogli, così 
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misera di fronte al suo ardente desi- 
derio di covrire di fiori la tomba di 
colei che era stata ogni cosa, per lei, 
nella vita e nella morte : ma le lacri- 
me ricevute le produssero come una 
reazione , le dettero una esaltazione 
muta ed alacre, un bisogno impetuoso 
di affrontare e di vincere il sno desti- 
no, in quel giorno. Taìito che, senza 
esitare, schiuse la elegante porta a cri- 
stalli del fioraio Lamarra, il più gran- 
de fioraio di Napoli, e avanzandosi sul 
terreno di marmo un i)o' bagnato, fra 
un andirivieni di gente che comperava, 
che pagava, che giungeva, che dava 
degli ordini, che usciva, fra i garzoni 
del fioraio che legavano i fiori intorno 
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agli scheletri verdi delle corone, iune- 
staiido le rose thea sovra un letto di 
felci, disponendo i crisantemi doppii 
sovra un fondo di foglie verdi, e do- 
mandò a un uomo dai baffi bianchi, col 
cappello sulle ventitré , senza nessuna 
timidità: 

— Fatemi vedere delle corone di 
fiori freschi. 

— Tutte queste qui sono di ordi- 
nazione — rispose Puomo dai baffi 
bianchi che era Lamarra, squadrando 
a;ppena Carmela Minino e prendendola 
per una cameriera. 

Ella restò interdetta, impallidendo,, 
arrossendo guardando le corone che 
lestamente si formavano sotto le mani 
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rapide dei fiorai guardando i cuscini 
di rose, con una croce di crisantemi 
bianchi, nel mezzo, guardando tutta 
quella bellezza, quella ricchezza un jx) 
triste, floreale. 

— A un dipresso, quanto costa una 
€orona? — ella mormorò, dopo aver in- 
g:hiottito, di nuovo, le sue lacrime. 

— Io ve la posso fare di cento, di 
duecento lire, come volete — disse il 
Lamarra, mentre restituiva del denaro 
^ un cliente e mentre scriveva una or- 
dinazione per l'indomani. 

— Meno... meno di cento lire, non 
ve ne sono! — chiese (^.armela Mini- 
no, arrossendo come una fiamma. 

— Qualche cosa di sessanta, di cin- 
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quanta lire — rispose distrattamente 
il fioraio , ripreso dai suoi affari , ve- 
dendo di aver a contrattare <*<)ii un 
piccolo avventore. 

Carmela Minino ta<5que, un momento. 
Quanto erano belle, quelle corone fre- 
sche con quei delicati fiori di novembre 
che ])are nascano appositamente per a- 
dornare le tombe dei morti, nel giorno 
della commemorazione ; quanto erano 
fragranti, mollemente, con una fraganza 
fine e malinconica, tutti quei fiori sor- 
genti dagli steli e che avrebbero te- 
neramente esalata la loro dolce vita 
fittile pietre di marmo del camposanto, 
covrendo della loro breve esistenza la 
freddezza e la durezza delle lapidi, un 
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anno abbandonate! Ella riprese corag- 
gio e chiese: 

— QuaP è il minimo prezzo di una 
bella corona, dite*? 

E Lamarra la guardò, questa volta, 
con una (5iera sprezzante, poiché tro- 
vava che quella ragazza gli faceva per- 
dere troppo tempo, e le rispose, sec- 
camente: 

— Trenta lire. 

— Ahi — esclamò lei, con voce som- 
messa. 

Voltò le spalle, lentamente, Carmela, 
e uscì dalla bottega del fioraio, in pre- 
da a uno scoramento profondo. Perchè 
era entrata colà, quando non possedeva 
che diciotto lire ? Perchè aveva voluto 
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vedere tutti <iuei bei fiori, posto clie 
non glieli poteva portare ad Amiiia 
Boschetti? Perchè questa follia in lei, 
così ])Overa, così meschina, così abban- 
d ouata, seuza risorse che le sue gam- 
be di ballerina di cui spesso gì' im- 
p resari non volean sapere, senz'altro 
pane che quello guadagnato coi batte- 
ments e gli entreehatft che si pagano a 
due lire, a due lire e cincpianta la sera, 
quando tutto va bene, quando è San 
Carlo che paga? Ella camminava ver- 
so il basso della strada di Ghiaia, fa- 
cendo a sé stessa i più duri rimproveri 
per tanto orgoglio, per tanta vanità, 
l>er tanta presunzione, (^.-he si credeva 
di essere? Una miserabile ballerinetta, 

M. Sbrao — La ballerina. 2. 
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bruttina, poco p:iaziosa, senz'altro pre- 
gio che la gioventù, senz'altra <]ualità 
che la sua instancabilità: e osava vo- 
ler ])ortare una corona di fiori freschi 
ad Aniina Boschetti! Ad Ainina Bo- 
schetti! Ma non era stata, forse, la 
Boschetti, la stella più alta, ])iù fulgi- 
da, indimenticabile, insuperabile, insu- 
])erata, del teatro San Carlo H Xon era 
stata un' a])parizione di grazia indici- 
bile, di seduzione midiebre, una lieve 
forma affascinante nei suoi veli bian- 
chi, nello scintillìo dei suoi busti tes- 
suti di oro e di argento, come il cor- 
po di una farfalla f E mentre cammi- 
nava, così, senza meta, Carmela Minino 
si rammentò la figura poetica, ideale 
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della grande Ami uà Boschetti nei ve- 
stiti napoletani della Muta di Portici , 
se la ramment«ava dÌ8tesa ])er terni, 
con le due braccia che facevano arco 
alla testa, dove si ammassavano i bru- 
ni capelli, se la rammentava sorridente 
di quel sorriso profondo che rendeva 
divino quel volto dove la beltà aveva 
la sua sede. In quella sera Carmela 
Minino aveva sentito nel suo cuore di 
bimba, decenne, l'adorazione ])er <i nel- 
la creatura ciuasi sovrannaturale e a- 
veva voluto, teneramente, baciare i due 
piedini alati della sua madrina. Ora , 
ora, come tutti i ricordi si affollavano 
nella sua mente, coni' ella si ricordava 
di queir essere bello di una bellezza 
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strana e possente, vivente una esisten- 
za di lusso e di piaceri, strappata ai 
suoi palazzi, alle sue ville, ai suoi amo- 
ri in piena giovinezza, in piena beltà^ 
Carmela Minino provava più forte, più 
acre il desiderio di gittare dei fiori ^ 
molti fiori, molti bei fiori e non altro^ 
sovra una tomba simile, essa provava 
l'orrore della sua povertà, della sua 
impotenza. E tornò indietro, subito,, 
rientrò da Lamarra coraggiosamente. 

— Sentite, sentite — ella disse, in 
fretta , emozionata , tutta pallida, toc- 
cante il braccio di Giovanni Lamarra. — 
Voi dovete farmi una corona di fiori 
freschi, per quindici lire. 

Costui, non rudemente, colpito dal 
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tono fremente di quella richiesta, le ri- 
spose con familiarità: 

— Figliuola mia, non è possibile. 

— Vedete , vedete di farmela... — 
balbettò lei, sempre più turbata, repri- 
mendo i singliozzi a stento. 

— I fiori son cari... — osservò La- 
marra, già scrollato nella sua imi)la- 
cabilità di primo fioraio napoletano. 

— Kon importa... me la fate più 
piccola... pei* quindici lire... (piindici 
lire... 

— Ma ci debbo rimettere , io , for- 
se"? — gridò Lamarrn , con un falso 
tono d' ira, ma già commosso da quella 
insistenza , da quel pallore , da cpiella 
voce. 
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— Kimetteteci: fate uoa carità, del 
resto. Io non ho che quindici lire — 
dissocila, a bassa voce, ebbra di umi- 
liazione, quasi avendo chiesto la ele- 
mosina. 

— E va bene — disse il fioraio, subito* 
Tacquero. Ella teneva gli occhi bas- 
si, si appoggiava al muro: cavò le sue 
quindici lire e l'occhio acuto del fio- 
raio vide subito, in quelP esiguo por- 
tafogli, che ve ne erano solo altre tre^ 
di lire. 

— Dove debbo mandarla? — disse 
egli. 

— La prendo io: la porto io stessa. 

— Non è fatta. 

— Asx)etterò. 
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E^li si allontanò, passò nell'altra 
stanza, ritornò. 

— L' avet€ ordinata ì Come 1' avete 
ordinata ? — ella ehiese, ansiosamente. 

— Di crisantemi bianchi. 

— Ah! va. bene. Metteteci <|iialche 
rosa... 

— Kose di o^iii mese, (jiieste ci pos- 
so mettere. 

— Sì, sì, qualche rosa, ve ne prego. 

Il fioraio si allontanò di nuovo. Car- 
mela Minino restava nella prima bot- 
tega, fra la gente che andava e veni- 
va, in un cantuccio, ])aziente, fra l'u- 
midore dell'ambiente ]>ieno di ficn-i ba- 
gnati, di erba molle d'acqua, tra le 
fragranze molto sottili di (piei fiori au- 
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tuiinali. Quando ritornò, Lamarra, pas- 
sò vicino a Carmela per prendere nn 
ces[)o di rose bianche, rose di serra , 
magnifico, dalla vetrina: e cominciò 
egli stesso ad annodarlo, sotto una 
grande palma verde, con sapiente cura. 
Questa corona serve per vostra ma- 
dre ? — domandò curiosamente, ma be- 
nignamente, il fioraio. 

— ^o — disse Carmela Minino — 
Per la mia comare. 

— Ohi Le volevate molto bene, 
allora 1f 

— 8ì, molto bene. Anche adesso le 
voglio bene. 

— Era vecchia quando andò in pa- 
radiso ? 
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— No, era giovaue e bella. Pareva 
iiij angelo — ella mormorò, a occhi soc- 
<ibiiisi, quasi innanzi ad una visione ])a- 
radisiaca. 

— Che siamo noi! — disse fìlosoti- 
camente il fioraio — È morta da poco f 

— No, da sei anni. Io ne avevo 
quindici — e un velo di lacrime le 
appannò gli occhi. 

— Non ci ])ensate — soggiunse il 
fioraio, seguitando ad annodare le l)(?l- 
lissime rose bianche, sotto la palma. 

Ora , vi metteva intorno un nastro 
di amoerro bianco, dove stava scritto, 
a lettere di oro: « Gara Maria, aspetta- 
mi — Carlo. » E Carmehi Minino che 
tutt' osservava, disse: 
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— Non ci si potrebbe mettere un 
nastro, uiìa iscrizione, su questa mia 
coronai 

— Sì, ora ci scriviamo una lettera, 
sopra, coi fiorii — esclamò ironicameu- 
te Lauìari'a. 

— Almeno il nome If 11 suo solo no- 
me? — disse F altra, congiungeudo le 
mani, pregando. 

— Come si chiamava f 

— Si chiamava Amina Boschetti — 
diss'ella, infi piano. 

— Come la ballerina, si chiamava? 
Come la nostra Boschetti? — 

— Era lei, la mia madrina — sog- 
giunse la povera Carmela Minino, men- 
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tre due luughe lacrime le scendevano 
I>er le gote. 

Egli la guardò, sorpreso assai. La 
giovane era così meschinamente ve- 
stita, stringeva nella mano un ombrel- 
lo così vecchio, i suoi guanti neri era- 
no così bianchi su tutte le cuciture y 
che il fioraio, pensando alla luminosa 
Dea della danza, che aveva fatto de- 
lirare di ammirazione e di amore le 
calde platee, quasi non le credette. 

— Ella mi ha fatto bene in vita e 
in morte — disse Carmela, con un im- 
petuoso accento di sincerità. — E io 
debbo ricordarmelo sempre. 

— Era una grande vsignora , buona^ 
bella, generosa, rispose il fioraio. 
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— Voi V avete coiiosciutu, eh f 

— Sì — gliene Ilo j)ortato fiori, sul 
]mlcoseenico , in certe serate! Ne ho 
^uada^nato denaro, eon quelli che iui- 
l)azzivano per lei! Ma lei s(ì uè ride- 
va, di tutti questi inuauiorati , me ne 
raniinento. Che serat(» ! Pareva una fa- 
ta, qiiaudo halhiva! 

— Ora è uiorta — so^'^iuuse la fan- 
i'iiilla , cou voce iiiiVauta. — Giacche 
V avete conosciuta, ve ne preji'o, scri- 
veteci il nome , sopra la corona , cou 
h» rose. 



Tuonava il cainunie di niezzo|>iorno 
<luando, carica lietamente della sua 
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corona, si nvviò verso hi stazione fer- 
roviaria a piedi. Tatto ben (considera- 
to, con (juei Innglii e acuti ragiona- 
menti della geute che ha jiochissinii 
denari e che deve contare uno i)er 
uno i suoi sohli, ella aveva osservato 
che valeva meglio, i)er lei, prendere il 
treno della piccola ferrovia Xola-Baia- 
no. Vi sono omnibus che, in (piel gior- 
no dei morti , a centinaia ascendono 
faticosamente, carichi di gente, la col- 
lina di Poggioreale, dove è il Campo- 
vsanto: ma vanno con tanta lentezza , 
sono sempre pieni zeppi di persone e 
Carmela non sapeva bene se le avreb- 
bero permesso di salirvi su, con la sua 
larga corona che sarebbe stata di mol 
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to fastidio ai vicini. Al cimiteri», in 
qael furilo eunsacrato ai iletìiuti, i*i 
vanno niigliaia di |iiecoli* e grandi car- 
rozze da nolo: ma il meno che doman- 
dano, iier andare e venire, simo cin- 
que lire. La sua corona jrrande, largii, 
un ]k/ |>esante, le im]>ediva di salire 
al cimitero a i>ie<li , come lo avrebl>e 
tentato, forse, se fosse stata a mani 
lil>ere: il fioraio, con mi estremo omag- 
gio alla indimenticabile fata del teatro 
8an Carlo, l'aveva formata così l>ella, 
quella corona ! Intorno alla fascia lar- 
ga dei crisantemi bianchi correva una 
striscia sottile di crisantemi di un ro- 
sa ])al lidissimo: e le parole della dedi- 
<*a, rilevate sulla fascia bianca dei cri- 
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salitemi, ad Amina Boschetti^ eran for- 
mate da roselline di o|i»:iii mese, bot- 
toncini umili, modesti, tutti baciati 
ancora d'acqua. Carmela Minino non 
ne sentiva il i)e80, di quella corona: 
essa camminava con passo quieto, sod- 
disfatta del suo sacritìcio, tutta inte- 
nerita dalla bontà del fioraio, il ])rimo, 
il più elegante di Napoli , che ave va 
voluto accogliere le sue misere quindi- 
ci lire: e pensava, Carmela, che il no- 
me della sua madrina, detto lì era sta- 
to il talismano che aveva tocjcato il 
cuore di Lamarra. Oh ! non i)er lei I 
Bruttina, un po' sgraziata, timida mal- 
grado il mestiere di ballerina che fa- 
ceva, selvatica per il senso della sua 
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bmttezzH e dt^la sua miseria, diffiden- 
te contro ogni apparenza di lusinga , 
trascurata per 1« ])overtà nei suoi ve- 
stiti, Carmela passava così abbandona- 
ta e, talvolta, bistrattata, nel mondo 
che un tratto di bontà , di affetto, la 
faceva comnjuovere sino alle lacrime : 
il miracolo di quei fiori, che le sem- 
bravano magnitìci, non era stato fatto 
per lei, ma jierchè il caro nome della 
deliziosa danzatrice, si)arita dal mondo, 
era stato pronunziato in quella botte- 
ga di fiori. Ella, andando alla stazione^ 
non guardava nessuno in volto, presa 
dal suo pensiero: ma passando innan- 
zi al caffè Gamhrinus ^ il più chic di 
Napoli, quasi inconsciamente ella guar- 
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dò verso la porta. Giusto, sulla soglia 
di marmo bianco, tìssaudo le nuvole 
del bigio cielo di novembre (ion quei 
suoi occhi superbi e freddi di un az- 
zurro così duro che rammentava V ac- 
ciaio, Ferdinando Terzi , con le mani 
nelle tasche del paletot strettamente 
inglese , fumando un sigaro di Avana 
dalla cintura di carta d'oro, Ferdinan- 
do Terzi di Torrepadule aspettava qual- 
cuno o non aspettava nessuno, perden- 
do tempo, disoccui)ato, annoiato forse, 
senza nulla mostrare sul suo volto, do- 
ve si armonizzavano bizzarramente le 
linee più crudeli e più glacialmente 
crudeli di una bellezza virile bionda. 
Purissimo il profilo del naso aquilino; 
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biancliivssiini i denti die iipparìvano 
fi*a le labbra rosse ancora di giovinez- 
za sana e segretamente focosa, sotto i 
sottili mnstacclii biondi; bianco come 
la fronte spaziosa il mento ovale; e 
azzurri, di un largo azzurro gli occhi. 
Ma (jimlche cosa di tagliente, anche 
nel profilo ; ma nel candore dei denti 
qualche cosa di ferino; ma la durezza 
di volontà in quel mento e un costan- 
te ignoto pensiero su quella fronte : 
e sovra tutto, in (juegli occhi azzurri 
tanto gelo di orgoglio, tanto gelo di in- 
differenza, e quasi sempre un velo d'i- 
ronia sprezzante, un velo di disdegno 
crudele. Carmela Minino lo conosceva, 
Ferdinando Terzi: egli era abbonato 
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alla prima tìla delle poltrone al teatro 
8aii Carlo e non nianeava mai , verso 
il tardi, o^ni sera, al suo iK)sto, in 
marsina, con la gardenia all' occhiello, 
portando nella i)ersona una certa rigi- 
dità militare, non scevra di eleganza , 
che gli era restata dal suo servizio co- 
me ufficiale in un reggimento di ca- 
valleria. Ella lo conosceva anche me- 
glio, Ferdinando Terzi, poiché era l'a- 
mante della bella Emilia Tromba, la 
seducente ballerina di prima fila , che 
ballava cosi ujale, ma che aveva dei 
magnifici cai)elli neri, che non andava 
mai a tempo, ma aveva delle spalle 
mirabili, che faceva un grande chiasso, 
ma che si rideva delle ammende, ]>oi- 
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che era piena di denaro, di gioielli, di 
carrozze, e che l' impresa di San Car- 
lo scritturava solo i)er far piacere agli 
elegantissimi abbonati delle poltrone y 
mentre ella era una maleducata , vol- 
gare, strillona, in continua lite con le 
sue compagne. Ferdinando Terzi rara- 
mente saliva sul palcoscenico, a pren- 
dere Emilia Tromba, e l'aspettava, ta- 
citurno, superbo, guardando le corifee 
coi suoi altieri occhi che attiravano e 
respingevano, crollando le spalle quan- 
do udiva la voce rauca di Emilia di- 
sputarsi con la cameriera, col custo- 
de del palcoscenico, col pompiere di 
guardia , rimanendo sempre lui un si- 
gnore, un gran signore, malgrado Pin- 
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<5anagliaineiito di quella relazione. Più 
spesso, quasi sempre, il coupé di Fer- 
dinando Terzi aspettava Emilia Trom- 
ba all' uscita del Teatro 8an Carlo , 
uja non sempre egli vi era dentro. E 
Carmela Minino, quasi sparendo sotto 
la sua corona di fiori , fissò i)er un 
minuto il viso preoccupato del giovine 
signore: egli non si accorse di lei, na- 
turalmente, e rientrò nel calìe. Un so- 
spiro sollevò il petto di Carmela e , a 
un tratto, la stazione ferroviaria le 
parve tanto lontana e la corona dei 
fiori soffocante. 

Ma ella vinse questo momento di 
scoraggiamento; 1' ora si faceva tarda, 
il cielo si rannuvolava sempre più e 
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se la j)ioggi<a la sorprendeva {ìer le 
vie (li Napoli non avrebbe potuto nean- 
che aprire l'ombrello, impedita dalla 
corona. Nella piccola stazione della 
Nola-Baiano la folla era così grande 
elle la ballerina coinj)rese non avrebbe 
trovato posto, in terza classe: si senti- 
va così o])pressa, così debole , scorag- 
giata e ammiserita nelle più misterio- 
si» regioni della sua anima, che dimen- 
tica) i suoi costanti proponimenti di 
economia e ])rese un biglietto di an- 
data e ritorno, di sec(mda classe, pa- 
gando diciotto soldi. Anche la secon- 
da classe era zeppa; tutti andavano al 
com])osanto: chi portava un pacchetto 
di candele di cera , da far ardere in- 
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iiaiizi alle tombe; chi ima i)ieeola <•<)- 
roiia (li i)erliiie ; chi una corona di 
mortelle gialle, secche, con lettere di 
velluto nero che formavano le parole 
di dedica, e chi niente?: e <iuasi tutti 
eran vestiti di nero , uomini , donne e 
fanciulli: e (piasi tutti avevano l'a- 
spetto contrito, silenziosi, alcuni vin- 
ti certamente dai ricordi di vecchi so- 
piti dolori , alcuni certamente iM)rtan- 
ti nel cuore un rammarico hmtano e 
inconsolabile fattosi novellamente acu- 
to, alcuni indifferenti nelP anima, ma 
fiaccati nei nervi dal cielo bi^io , dal 
viaggio triste , dalla tristezza altrui. 
Per la massima ]>arte in <piella secon- 
da classe del treno di Baiano, vi eraiu) 
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piccoli borghesi, operai, servi di fami- 
glie ricche, impiegati e servi di quelle 
congregazioni religiose che riempiono 
delle loro cappelle il camposanto di 
Poggioreale e che rappresentano la 
più vasta associazione di mutuo soc- 
corso innanzi alla morte , per la bor- 
ghesia e pel popolo napoletano. Car- 
mela Minino taceva : e oppressa dai 
suoi pensieri di miseria e di abbando- 
no, oppressa dall'ambiente, abbassava 
la faccia dietro la grama veletta nera 
del suo cappello. 

— Poggioreale ! Poggioreale ! — gri- 
darono dalla minuscola stazione del 
cimitero i due ferrovieri. 

E (piasi immediatamente , con un 
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f^ran rumore di sportelli battuti, il \m- 
tjolo treno si vuotò tutto , mentre pel 
viale saliente al largo ingresso inferio- 
re del cimitero, un flutto di gente si 
avviava , ])ortando i suoi pacchetti di 
cerei, le sue corone di canutiglie , di 
semprevivi, di fiori freschi. Attorno 
air ampio cancello una quantità di om- 
nibus, di calessi, di char-à-hancH, di bi- 
roccini , stazionava , coi cavalli senza 
cavezza, la testa immersa in un sacco 
di crusca, coi cocchieri che fumavano 
la pipa, seduti di traverso sulle loro 
serpi, alcuni aggru])pati, altri in cerca 
di qualche osteria dei dintorni , dove 
mangiare un boccone, aspettando i pns- 
seggieri che dovevano ritornare dal lo- 
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ro lugubre pellegriuaggio. Sotto il cielo 
l)asso e bigio, iu ([uel tetro giorno di 
novembre, il cainposauto di Napoli che 
occ upa una delle sue più belle e più 
aineue colline , (juella di Poggioreale, 
conservava il suo aspetto d'immenso e 
florido giardino signorile: e i suoi ce- 
spuglietti di tiori vivacj che circondano 
le tombe e le sue siepi di bosso e di 
mortella che dividono gli ombrosi viali 
dai campi pieni di lapidi e i boschetti 
di alberi dove da mattina a sera cin- 
guettano gli uccellini, gli alberi alti che 
ombreggiano le sue cap])ellette, le sue 
chiesette, i suoi più grandi monumenti, 
gli (tonservano, in ogni stagione questo 
grandioso aspetto di parco aristocratico, 
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qua e là interrotto da ])iccoli edifici , 
ora vezzosi, ora i>omi>osi. Non solo nel 
Ijfiorno della commemorazione dei morti, 
ma sempre vi lavorano giardinieri, sot- 
to la direzione di qualcuno che ania 
quel camposanto teneramente, e le [hii 
belle rose di Napoli vi crescono e i 
meravigliosi crisantemi, di ogni tinta, 
ne smaltano persino le aiuole dei |><)- 
veri e in tutte le stagioni pare clie vi 
sorrida dolcemente la primavera <lei 
morti. Tutto l'anno il camposanto di 
Poggioreale ba un aspetto, nella sua 
florida solitudine, raccolto, non triste; 
mentre in quel giorno, coi suoi viali 
neri di gente, con tutte le porte delle 
sue ca])pelle, delle sue chiese, dei suoi 
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grandi monumenti aperte da cui esci- 
van cbiarore di cerei, canti liturgici e 
odore d'incensi, misto a quello dei fio- 
ri freschi, il suo aspetto, sempre, non 
era triste, ma singolare, ma bizzarro, co- 
me di una strana fiera mortuaria, come 
di una mai vista pompa funebre, in un 
parco vastissimo^ percorso da una folla 
immensa e svariata. L'ampio viale on- 
de Carmela Minino, insieme con gli al- 
tri, saliva alle alture del cimitero ove 
sono le chiese più belle e i monumenti 
funerari i»iù ricchi e più artistici , era 
murato e sulle nuira vi eran delle la- 
])idi cementate, le ])iù antiche, con da- 
te di trenta o quarant'anni: la bal- 
lerina ne lesse due o tre ed ebbe un 
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moto d' ìndift'erenza. Che mai eraii q inai- 
le donne, quei bimbi, quegli uomini 
che essa non avea mai conosciuti f Nul- 
hi a lei e, forse, nulla a nessuno di 
costoro che salivan con lei : (quaranta, 
cinquantanni sono troppi, ])erch(> un 
morto possa esser i)iù niente a nessu- 
no. Qua e là, ora che cominciavano i 
])rati fioriti di rose, di cinerarie, di tut- 
ti que' fiori bigi, lilla, violetti che ])ar 
che Iddio faccia nascere nell'autunno 
per esser di accordo con la stagioiu? e 
con le tombe dei morti, gruppetti di 
due o tre persone si agitavano intor- 
no alle pietre mortuarie infìsse 8em[)li- 
cemente nella terra e, ripulitele, amo- 
rosamente, vi depositavano le corone 
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novelle e iiifìgf^evaiio , nella terra , i 
<*(4'ei elle ardevano nel giorno , con 
eerte lingnelle di fiamma esili e palli- 
de, e qnalenno s'inginoechiava , pri^- 
gmulo, senza enrarsi di ehi passava; e 
un sìnghio/zo, ogni tanto, rom])eva l'a- 
ria, sulle tombe ])ivi reeenti, singhiozzi 
scopi)iantì da donne vestite di nero , 
austeramente velate, mentre da tutte 
le cappelle, da tutte le chiese grandi 
e piccole, da ogni maestoso monumen- 
to escivano i canti del De profundis e 
della Lihera e scintillavano, nel fondo 
di pietra, le candele accese e si dila- 
tava l'odore dell' incenso, nell' aria. Car- 
mela Minino, disfatta, sentendo sul suo 
corpo e sulla sua anima tutto un in- 
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sopiKirtabile i»eso di dolore, (juasi non 
poteva avanzare più passe»: nn <lesiderio 
folle la travolgeva, di -^rittar via ([nella 
eorona, di buttarsi sull'erba, sui fi<n-i, 
faccia a t«rra, e di sciogliersi in lacri- 
me, fino a (file la morte l'avesse sor- 
presa, colà! 

Ma, a nn tratto, il monumento ele- 
vato ad Amina i5os(5lietti le apparve 
innanzi, quasi magicamente. Sorgeva 
in un quadrivio ])ieno di alberi, alti e 
folti, ])ieno di odorati cespugli di fio- 
ri: aveva dirimpetto la ca])pella magna- 
tizia dei princiiù di Sausevero: da un 
lato la chiesa votiva per la niort(». del- 
la giovanissima duchessa di Noja; ma 
il tempio eretto alla memoria della bai- 
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leriiia era più ampio, più ricco, più 
bello delle (ine chiese xmtrizie. Aveva 
un' architettura schiettamente egiziana, 
imitante una delle antiche tombe fa- 
raoniche, tutto in granito oscurissìmo 
e in lucido basalto grigio: le due por- 
te, di un massiccio e puro artistico 
bronzo cesellato, erano schiuse: intor- 
no intorno a quelle possenti, gTavi e 
larghe masse di granito, girava un 
giardino fiorito, chiuso a sua volta 
da un cancello di bronzo. Guardandolo 
di lontano, il tempio egizio costruito 
l)er chiudere la leggiera salma della 
danzatrice, pareva tozzo, goffo, come 
semi)re appariscono queste architettu- 
re , anche laggiù , fra il Nilo e il de- 
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»erto. Ma come vi si avviciDava, le 
linee si sviluppavano, si ingrandivano, 
cliventavano imponenti , maestose. E 
\)a8tò questo solo suo aspetto grandio- 
iso e calmo, per dare un sussulto di 
lioraggio a Carmela Minino; bastarono 
le due semplici parole , in bronzo do- 
rato, scritte sul sommo della ])orta: 
A MINA Boschetti, perchè una novella 
forza la ringagliardisse. Man mano che 
ella si accostava a quella magnifica 
forma di tempio , dove la fortuna, la 
ricchezza e la potenza della sua ma- 
drina, ricevevano la consacrazione del 
trionfo anche do])o la morte, una esal- 
tazione facea balzare l'anima di Carme- 
la, asciugandone, disseccandone tutte 
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le hicriine, gonfiandole dì tenerezza, 
ma di tenerezza 8Ui)erba, il «no picco- 
lo cuore. Fu senza dolore, con mi seii- 
Ho Hill gol ari S8ÌU10 e inesplicato a lei , 
che ella entrò nel tempio egizio , se- 
gnaiKlosi piamente. 

Il tempio era riccaniente adorno per 
la commemorazione di Amina Boschet- 
ti: <lal Hofìitto pendevano quattro mas- 
Hiccie lami)ade d'argento, 808i>ese a 
groHw^ catene di argento, dove brucia- 
va Polio votivo: quattro alti e ador- 
ni candi^lieri di argento Mopix)rtanti i 
groHHi «JCìrei accesi erano collocati in- 
nanzi al breve altare funebre, disiH>sto 
sotto la la]ùde che murava la salma. 
Tutto il tempio, intorno, spariva sotto 
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le corone fresche di fiori rarisHiuii: ve 
ne erano, di fiori, sparsi i)er terra, sul 
basalto: e la lapide ne era co])erta. Un 
prete, assistito da due altri, in ricchi 
paramenti dai colori mortuari cele- 
brava la decima o la duodecima mes- 
sa funebre, colà, e come egli era ve- 
nuto dopo gli altri, altri sareblw^ro ve- 
nuti dopo lui, sino alle tre pomeridia- 
ne: e due chierici spandevano incenso 
dagli incensieri di argento. Due canu^- 
rieri in livrea, appartenenti alla casa 
del banchiere Schulte, colui che ave^ 
va, per dieci anni della sua vita, ado- 
rato la leggiadrissima danzatrice, che 
le avea dato la sua fortuna e che, fe- 
dele oltre la morte , in un miscuglio 
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singolare dì amore, di misticismo e di 
cinismo, le dava tutte le pompe pia 
ricche del culto reli«:ioso, stavano in 
fondo al tempio, muti, immobili; il lo- 
ro padrone era venuto presto colà e 
tutto era stato disposto secondo i suoi 
ordini, sotto i suoi occhi, e tutti quei 
fiori li aveva portati lui, ed egli stes- 
so aveva pregato per un'ora, lì dentro, 
incapace di dimenticare, incapace di 
consolarsi. I due camerieri presero si- 
lenziosamente dalle mani di Carmela 
Minino la corona di fiori, per deporla 
presso l'altare: 

— Bulla pietra, sulla sua pietra — 
(^lla mormorò, supplice, tremante di 
una emozione che non era solo dolo- 



La ballerina 53 



Te, anzi quasi non era dolore. 

Poi, qnaudo la coroDa andò ad ap- 
poggiarsi a metà della la[)ide mar- 
morea, sul posto dove giaceva, die- 
tro la fredda pietra , il freddo cuore 
della incantevole Amina, la sua figlioc- 
cia si piegò sovra un inginocchiatoio 
di legno scolpito, dal cuscino di velluto 
rosso, dove, un'ora prima, era venuto 
a pregare Otto Schulte e chiuso il 
volto fra le mani, mentre il prete o- 
rava, pronunziando le parole tetre, tri- 
sti, dolenti, ploranti, della messa ])er i 
defunti , mentre il grido dell' anima 
cristiana che, giunta davanti all'Eter- 
no suo giudice , domanda misericordia 
esciva dalle labbra dei suoi coadiutori, 
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iiivec*^ di pregare, Carmela Minino vi- 
de innanzi agli occhi della 8na inuna- 
ginazione colei che era sei)o1ta dietro 
quel marmo, colei i>er cai era stato 
eretto quel tempio ricchissimo , colei 
I>er cui ardevano quelle lampade e 
quei candelabri , per cui olezzavano 
quei fiori, \yeT cui pregavano il Signo- 
re quei sacerdoti. E vide una figura 
esile e lieve, un paio di occhi larghi, 
bruni , pensosi e ridenti insieme , un 
sorriso sopra una bocca deliziosamente 
espressiva , un fascino emanante da 
ogni atto gentile, un fascino di bellez- 
za, di grazia, di giovinezza, di poesia, 
<pialc/he cosa di trasvolante tra i veli 
candidi , fra lo scintillio dei corsaletti 
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ricamati iV oro , qualche cosa di fuga- 
ce, di alato , d' inafferrabile che facea 
palpitare e fremere non solo gli uomi- 
ni giovani mai vecchi, non solo gli 
nomini ma le donne: A mina Boschet- 
ti! Fra la luce, innanzi ai teatri zej)- 
pi e semioscuri, ella appariva , sottile 
come uno stelo, con la sua [)i(;cola te- 
sta carica di capelli bruni, e non toc- 
cava terra nelle sue gonne simili a una 
nuvola e i suoi piccoli piedi calzati di 
seta rosa non toccavan terra e ap])ena 
ap])ena parca ricamassero delle cifre 
posate fra i fiori , sulle aiuole. Ella 
sorrideva dagli occhi e dalle labbra , 
danzando, mentre il suo cor])o i)ieghe- 
vole si arrotondava allo slancio lievis- 
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Mimo: ella danzava, senza che mai quel 
sorriso, quel lampeggio degli occhi ve- 
nissero meno, i)er la fatica: ella dan- 
zava, così, come se null'altro ella fosse 
venuta a fare, sulla terra. E veramen- 
te, la sua irresistibile perizia, veramen- 
te la delizia di quella dan^a facevano 
delirare le platee : e dal loggione do- 
ve il poi>olo si ammassava nelle sera- 
te classiche alle poltrone d' orchestra 
dove si raccoglieva la nobiltà napole- 
tana, il nome di Amina Boschetti era 
acclamato come quello di una trionfa- 
trice. La coprivano di flori, di doni, di 
gioielli : le offrivano i loro cuori e le 
loro fortune: ed ella tutto accoglieva, 
sorvolando su tutto, sapendo che i 
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fiori, i gioielli, i cuori, le fortune, erau 
fatti per lei, perchè i suoi piedini cal- 
zati dalle fini scarpette di raso rosa 
vi facessero in mezzo una gaia danza. 
Ella aveva ville a Portici e a Posilli- 
po, palazzi a Napoli , mobili sontuosi , 
equipaggi ricchissimi , vesti e pietre 
preziose degne di una sovrana ; e la 
sua lieta giovinezza spensierata rideva 
di tutto ciò : ed ella dava in cambio 
tutta la poesia della sua bellezza, tut- 
ta la poesia della sua danza, sorriden- 
do ai sogni di amore e di piacere. Co- 
sì, nella sua infanzia, Carmela Minino 
l'aveva vista, ammirata, amata, come 
se Amina Boschetti avesse in sé qual- 
che cosa di divino : così la ])overa H- 
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giil'd^ la povera raiDiiieiidatrice , assai 
misera per mancanza di lavoro, anda- 
va a raccogliere le vecchie maglie che 
la Boschetti gittava via, gli scarpini 
di raso rosa che la Boschetti metteva 
una volta soltanto , e di questi doni, 
facili alla prodigalità della grande ar- 
tista delle danze , Bettina Minino fa- 
(jova un piccolo commercio. Allora , 
('armela Minitio aveva dieci anni, due 
grandi occhi tieri e dei bei capelli ne- 
ri , non pareva che dovesse diventare 
bruttina come era, poi, più tardi, di- 
vennta , pur conservatido il dotio dei 
belli occhi e dei bei capelli. Ogni tan- 
to, Amina Boschetti passava nella sua 
anticamera , dove Carmela si rannic- 
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chiava in un angolo; la carezzava lie- 
vemente, passando, nelle sue ampie 
vesti di lima bianca che aveva n del pe- 
plo greco e da cui si ergeva la sedu- 
cente testina. 

— E falla ballare , falla ballare — 
rispondeva familiarmente la Boschetti, 
quando la sua vecchia rammendatrice 
sospirava, parlando di sua figlia. 

— E se è brutta, Eccellenza! 

— Speriamo di no. 

— E se si perde P atiima e il corpo 
a teatro! 

— Chi si perde, si ritrova — repli- 
cava, ridendo, la Boschetti. 

Ciò finì con questo : che la Boschetti 
dava venticinque lire il mese, per va- 
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ri aonì . a Bettina Mìoiiio . pereliè la 
r>-ua figliuola [iote:<cse inipanire il ballo. 
Ohimè, la pic<x»la Carmela maucava di 
iprazia. di brio, di leggerezza, nella dan- 
za: studiava molto, si staneava enor- 
memente, era obbediente, sommessa al- 
le osservazioni del maestro, tentava del 
suo meglio, ma non arrivava a conqui- 
stare quelle qualità necessarie ad una 
ballerina. Anche, verso i sedici anni, 
invece di fiorire come tutte le giovi- 
n<^tte, deiHjrì. La sua carnagione si fe- 
ci» bruna e opaca , le linee s' induri- 
rono ai pomelli , al mento; le labbra 
h' impallidirono. Forse mangiava poco: 
forse, ballava tropj>o: forse, mancava 
d' aria e di luce, in quella stanza del 
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vico Paradiso; ma la sua p:ioventìi fu 
sfiorata, restandole solo quei Iwgli oe- 
<5hi un po^ tristi, ma pur fieri, che, del 
resto, hanno le na)K»letane più brutt*»., 
<}uei bei capelli, che, anche, sono un 
pregio assai comune, a Napoli. 

— Signora mia, è brutta, è brutta — 
diceva, piagnucolando, ogni tanto, Bet- 
tina Minino alla sua benefattrice. 

— Pazienza I Così non si i)erderà — 
rispondeva sorridendo la Boschetti. 

E per la sua protezione, solo i)er 
questo, Carmela Minino era entrata nel 
corpo di ballo di San Carlo: ma nel- 
l'ultima fila, con due lire e cinquanta 
ogni sera di ballo , con l' obbligo di 
fornirsi del basso vestiario , scarpette, 
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coturni, maglie di seta , gonnellini di 
velo, coir obbligo di venire ben pet- 
tinata o di farsi pettinare dal parruc- 
chiere del teatro, con tanti obblighi, 
tutti costosi, che riducevano a nulla le 
due lire e cinquanta serotine. Era, au- 
che, una grazia particolare , perchè a 
San Carlo non volevano brutte balle- 
rine, anche nelP ultima Illa, i>erchè 
Carmela ballava così e così, sovra tutto 
mancava di sorriso , sempre con quel 
viso senza gioventù e gli occhi malin- 
conici. Con il poco guadagno della ma- 
dre, con le venticinque lire il mese del 
sussidio Boschetti, meno male, si tirava 
avanti, quando Amina Boschetti morì... 
Ora, la messa era finita e il prete 
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Hecondato dai due coadiutori, benedi- 
ceva con Pacqna santa il tumolo, cÌ(m> 
la lapide. E invece di predire i)ei' co- 
lei che dormiva da sei anni l'eterno 
sonno della morte, dietro quel macigno 
di granito, Carmela Minino pensava 
alla morte di Amina Boschetti. Ella 
l'aveva vista ballare, P ultinui volta, 
in un ballo grandioso , di carattere e- 
gizio: Le figlie di Cheops. Le due fi- 
gliuole del Faraonide eran rappresen- 
tate da una bellissima mima, alta, for- 
mosa, Assunta Mezzanotte, che poi, più 
tardi, doveva tentare con minor fortuna 
il teatro di prosa, e l'altra figliuola, la 
sorella, la rivale, era Amina Boschetti. 
Xot) so per quante sere, nelle vesti o- 
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rieiitali , con V ibis d' oro fermante i 
capelli bruni sulla fronte , carica di 
gioielli antichi, Amina Boschetti aveva 
ballato, e più che ballato, sceneggiato 
e drammatizzato quel ballo delle Figlie 
di Cheops : e non so quale storia d' amo- 
re vincitore e vinto, fra le due sorel- 
le, conduceva la minore Faraònide, la 
danzatrice, alla morte. Nell'ultima sce- 
na, elP appariva in una festa sacra, bel- 
la di una ieratica bellezza fatale, co- 
verta di ori e di gemme preziose, con 
un sorriso inebbriato ed inebbrian te sul- 
le labbra, con qualche cosa di folle ne- 
gli occhi scintillanti. Così la Faraònide 
Amina Boschetti imprendeva una sua 
danza religiosa insieme a un serpente: 
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a un serpente pitone, sacro alle deità 
egizie, che ella si avvolgeva alle brac- 
cia, al corpo, scherzando, giiiocaiido con 
esso, accostandosene lietamente e folle- 
mente la testa al volto, gittandolo 
via, ghermendolo , agitandolo intorno 
a sé, in volute bizzarre. Poi, ratt'anno 
delle danze cresceva, cresceva, i capelli 
della danzatrice si scioglievano sulle 
spalle, ella girava come folle, come con- 
vulsa, lino a che, appuntando la test^ 
del serpente sul suo petto nudo, si fa- 
ceva mordere, cadeva, moriva, fra il 
terrore di tutti. In questo ballo, in 
quest'ultima scena. Amina Boschetti 
esciva dal limite della danzatrice felice, 
vaga e spensierata: elP assumeva un 
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aspetto drammatico e il pubblico ne a- 
veva un effetto più profondo e più alto. 
Quattro giorni dopo la chiusura del 
San Carlo, (juattro giorni dojK) V ulti- 
ma trionfale rappresentazione delle Fi- 
glie di Cheops, non ancora trentenne y 
in piena beltà, in pieno trionfo, Ami- 
na Boschetti moriva tiel suo palazzo 
della Eiviera di Ghiaia, iti pochi mi- 
nuti, per la rottura di un aneurisma. 
]S^iuno sapeva che ella fosse malata al 
cuore : forse, lo sapeva ella sola. 

E nella limitata intelligenza di Car- 
mela Minino, la esaltazione dell' adora- 
zione che ella portava ad Amina Bo- 
schetti, la induceva oltre i confini della 
l)iccola anima popolana, la slanciava 
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in pieno sogno. Quel tempio, quegli 
-argenti, quei fiori, quegli incensi, quel- 
le preghiere, quel culto d' amore e di 
lusso grandioso che oltrepassava il tem- 
po, che oltrepassava la morte, non di- 
<;evano l' imperio della grande maga , 
ancora, sempre? ìSa^w era Amina Bo- 
schetti indimenticabile, indimenticata , 
<5ome una suprema parvenza di poesia! 
Nessuna ne aveva preso il posto nella 
fervida ammirazione del pubblico e 
tutta una folla la rimpiangeva , ogni 
volta che una nuova ballerina appari- 
va sulle scene del San Carlo: nessuno 
, ne aveva preso il posto, nel cuore di 
<5olui che l'aveva amato. Nessuno, nul- 
la, né il tempo , ne gli eventi avreb- 
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bere j)otuto prenderne il posto nella 
oscura vita di Carmela Minino, la co- 
rifea. Colà, sola, innanti a quella tom- 
ba, piegate le ginocchia innanzi a un 
diletto tioine scritto sulla pietra, nel- 
l'ardore che le bruciava le vene, Car- 
mela Minino promise, giurò, alla sua 
madrina morta, di fare sempre quello 
che ella aveva voluto la sua figlioccia 
facesse : promise , giurò di continuare 
quel mestiere duro, faticoso, pieno di 
l)ericoli, pieno di tristezze, che appena 
le dava il pane, che la lasciava mesi 
intieri senza lavoro, che la esponeva 
alle delusioni, alle amarezze, ai dileggi 
di tutto l'orribile mondo teatrale, che 
la teneva fra il disonore e la miseria 
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e che, infìue, l'avrebbe portata, chi na, 
all'elemosina, all'ospedale: che impor- 
tava f Ella aveva voluto così : e Car- 
mela s'inchinava ancora una volta , 
ebbra di obbedienza, ebbra di devozio- 
ne, oltre la tomba, sino alla morte e 
oltre la morte. Anzi, nella sua febbre 
di amore e di sa^'.riflcio, Carmela di- 
menticò com])letament^ di pregare. Con 
la familiarità- religiosa comune ai cuo- 
ri semplici napoletani, con la empietà 
ingenua dei cuori passionali , ella era 
certa, certa, che il Signore aveva per- 
donato ad Amina Boschetti tutti i suoi 
peccati. 
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,La corifea rientrò in Napoli verso le 
cinque. Quasi annottava. Questa vol- 
ta, per trovarsi più presto in via Pa- 
radiso, alla Pignasecca, voltò dalla Sta- 
zione per la regione settentrionale di 
Napoli, via Cirillo, Via Foria. Quando 
fu presso il Museo Nazionale, la piog- 
gia cominciò a cader fìtta fìtta. Temen- 
do pel suo vestito, pel suo cappello, 
per le scarpe, ella si rifugiò nella Gal- 
leria Principe di Napoli, dove centinaia 
di altre persone, senza ombrello, o con 
qualche vecchio ombrello consunto, a- 
spettavano che finisse di piovere. Si 
faceva tardi, per Carmela. La pioggia 
diminuiva ed ella discese la scalinata 
della Galleria verso via Toledo; guar- 
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dando innanzi a sé, ella scorse un ele- 
gantissimo coiipé signorile fermo innanzi 
al grande arco della Galleria. Sul mar- 

# 

ciapiede, piegato verso lo sportello, na- 
scondendone il vano, un signore parla- 
va alacremente e attentamente ascolta- 
va chi era dentro la vettura. Malgra<lo 
che le volgesse le spalle e che aves- 
se cambiato vestito, Carmela riconob- 
be subito il Conte Ferditiando Terzi. 
Ella si fermò un istante sugli scalini, 
guardando verso il coupé^ cercando ti- 
midamente^ di scorgere chi vi si tro- 
vasse dentro. Oh ella sapeva bene , 
Carmela, che Ferdinando Terzi nascon- 
deva e mal nascondeva utia ])erigli()sa 
e violenta relaziotie con una giovane 
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HÌ^nora dell'aristocrazia, a eni Emilia 
Tromba faceva o da paravento o da 
div(^rHÌvo: huI palcoscenico se ne par- 
In va, fra le ballerine che spettegoleg- 
^iavtiTio sn^li amori e sui vizi del mon- 
do nristocratico , in cui s})esso hanno 
(Ielle rivali, e Carmela conosceva il no- 
me (», il volto giovanile, pensoso e dol- 
ce, di colei che si diceva, amasse folle- 
mente K(».rdinand() Terzi. Ma pioveva 
aiic-ora e fra h» p<Miotnbre del crepusco- 
lo, il velo sottile della pioggia, nel gi- 
ro largo (ì h^nto (;he Carmela Minipo 
lece intorno alla piccola carrozza si- 
gìioriU^, non giunse a distinguere nul- 
la. L(^ntainerite, la ballerina si allonta- 
nò lungo il marciapiede opposto , àn- 
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daTido verso la sua casa: si voltò solo, 
sotto P ombrello, due o tre volte, a 
guardare indietro. Il coupé era sem])re 
fermo, Ferdinando Terzi — le pareva 
a Carmela — si era sollevato, guar- 
dandosi intorno, per diffidenza : poi si 
era curvato di nnovo, a discorrere. Ma 
in qnell'ora, con quel tempo, lontano 
dal centro aristocratico di Napoli, fra 
le oscurità del crepuscolo che si facea 
sera, sotto la inoggia, chi potea, las- 
sù, riconoscere Ferdinando Terzi e il 
coupé della marchesa.... chi, se non l'oc- 
chio umile ma acuto di una poveretta 
che ritornava dal cimitero, a piedi dal- 
la ferrovia, tutta molle di umidità, sen- 
z'aver pranzato, anelando alla sua stan- 
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zetta solìnga e a un po' di cibof 

Fu più in là , verso piazza Dante , 
che una voce amabile interruppe il 
cammino di Carmela. Sulla soglia di 
uno dei grandi magazzini inglesi di 
Gutteridge, un giovanotto l' aveva in- 
terpellata: 

— Oh signorina Minino, buonasera! 
non mi salutate, neppure f 

— Buonasera, buonasera — ella mor- 
morò, interdetta, fermandosi e penten- 
dosi subito di essersi fermata. 

— Entrate un poco , signorina — 
soggiunse il giovane, liberando l'en- 
trata. 

— Xo, non posvso, signor Gargiulo, 
ho fretta. 
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— Sempre c<xsì! E donde venite, 
sempre simpatica , sempre così simpa- 
tica e così cattiva, con mef Da una 
prova di ballo f 

— A quest' ora ì — ella mormorò, 
senza badare ai complimenti. — Io ven- 
go dal camposanto. 

— Scusate — disse Gargiulo, interdet- 
to. — Andate a casa? Posso accompa- 
gnarvi, un poco? 

— No, no, grazie, badate al vostro 
lavoro. 

— Oh, è già sera , non verrà più 
nessuno, dico a un compagno di sup- 
plirmi alla cassa. Permettete? 

— Nossignore, buonasera, signor 
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(xargiulo — concluse lei , in fretta li- 
cenziandosi. 

Il giovane cassiere rimase un i>o' 
interdetto: ma lo stesso sorriso un i>o' 
fatuo gli restò sulle labbra , mentre 
guardava allontanarsi la ballerina. Egli 
era alto e magro, con un viso olivastro 
e un ])o' di battetti bruni a cui tene- 
va molto, accarezzandoli spesso: porta- 
va i cai)elli neri tagliati a spazzola sul- 
la fronte e non mancava di una certa 
linea di eleganza, nella sua magrezza. 
Parlava con sovrabbondanza, come tutti 
i commessi di negozio, con uno spol- 
vero di false buone maniere, con le 
unghie lunghe e accurate e un brillante 
ili mignolo: vivente maluccio col suo 
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<8tìi>eiidio di cassiere, ma semiire ben 
cestito, con quella ricercatezza speciale 
•dei giovani commessi , amatore dello 
-smoking e frequentatore accanito di 
teatri e di balletti borghesi. In teatro 
andava gratuitamente, per mezzo di 
nin giornalista suo amico, specie a San 
Carlo: e, talvolta, con l'amico era an- 
dato ad aspettare l'uscita delle balle- 
rine dopo lo spettacolo. Colà aveva 
visto passare, varie sere, Carmela Mi- 
nino, sola: le aveva diretto qualche 
parola, così, per far anche lui il cor- 
teggiatore di una ballerina. 

— Lascia fare — gli aveva mormora- 
to l'amico giornalista. — È brutta ed 
onesta. 
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— Ne sei certo f 

— Certissimo. Sono otto o dieci , 
ancora zitelle, a San Carlo, fra cui la 
Minino. 

— Allora sarebbe nn bel guaio per 
me. 

— Naturalmente. 

Niente altro. Ma sempre che la in- 
contrava , Koberto Gargiulo si avvici- 
nava a Carmela, le faceva dei compli- 
menti vivaci e delle allusioni poco ve- 
late. Ella rispondeva poco o nulla, si 
schermiva alla meglio, si allontanava. 
Pure, Gargiulo che aveva fatto qualche 
concpiista, nel monduccio borghese ove 
si aggirava, pensava che se avesse vo- 
luto, con una corte assidua, con qual- 
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che regaluccio, Carmela Min ino avrob 
be finito i>ev amarlo. (Conveniva a lui, 
però, insistere, poiché lii ballerina era 
onesta , affrontare certe consegu(»nze , 
portare la catena di una relazione si- 
mile? Chi sa... più tardi... torse... e 
intanto, ogni volta che ella gl'im])e<li- 
va di continuare i snoi discorsi , egli 
conservava il suo sorriso fatuo, <li se- 
duttore che non vuole insistere. 

Carmela affrettava il passo, verso via 
Pignasecca , aveva crollato le spalle , 
lasiiiando Roberto Gargiulo. Egli non 
le dispiaceva e non le i)iaceva, ma ella 
adoi)erava con lui le armi di difesa a- 
bìtnali di una donna che ha ])aura 
dell'amore e paura del peccato. Cre- 
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dendosi anche più brutta di quello che 
era, una istintiva, selvativa diffidenza 
le veniva contro ogni accenno di corte; 
ella supponeva sempre un inganno ma- 
schile, una trama, per farla cadere nel 
peccato, per burlarsi di lei, subito do- 
po. Vagamente, nella sua coscienza di 
povera serva sociale, di povero atomo, 
senza forza e senza coraggio, ella sen- 
tiva che, un giorno o l'altro, questo 
sarebbe accaduto: ma con tutte le cu- 
re quotidiane ella respingeva da sé 
questo avvenimento , ciecamente re- 
spingendo chiunque avesse potuto rap- 
presentarlo: adoperava le più puerili e 
le più inani armi di difesa , fuggendo 
le conversazioni , fuggendo i contatti^ 
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evitando ogni occasione, lacendosi an- 
che più rustica e più sgraziata. Oli 
non molti la corteggiavano, inai vesti- 
ta, sempre sola, sempre danzante nelle 
nltinie file, senza un gioiello, senza un 
fiore nei capelli , ma ogni tanto qual- 
cuno, Eol)erto Gargiulo o don (iabr io- 
le Scognaraiglio, il cav. Gabriele Hco- 
gnamiglio, il ricco farmacista, consue- 
tudinario di San Carlo, che abitava in 
piazza della Pignasecca , o il figliuolo 
del direttore del i>alcoscenico, qualcu- 
no di questi la perseguitava ])er due o 
tre giorni, per una settimana, dicendo- 
le sempre le stesse cose, volendo tutti 
la medesima cosa , ingannarla , cioè , 
X)ensava lei, condurla al peccato, per 



piantarla subito, à.l^. , 
raggiava, facendosi vedere sempre più 
sgraziata , a occhi bassi , troncando i 
discorsi, fuggendo, quasi sempre. 

— Buonasera, donna Carmelinal — 
disse una voce d' uomo , mentre ella 
sbucava sulla juazza della Pignasecca.- 

— Ecco V altro — mormorò fra sé ^ 
Carmela. — Buonasera, cavaliere. 

Era don Gabriele Scognamiglio , il 
ricco farmacista , celibe impenitente ^ 
famoso donnaiuolo: un uomo che aveva 
già i suoi cinquantacinque anni, ma 
che portava la sua barba bianca bene 
tagliata e jirofumata, quasi sempre in 
marsina la sera , pulito , svelto , che 
sapeva parlare alle donne, brutale, del 
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resto, nel fondo del suo imiuio, freddo 
e calcolatore. 

— Donna Cannelina , volete venire 
a pranzo con me, a Frisio, stasera? 

— Grazie, cavaliere, ho già pranzato. 

— Allora, andiamo insieme al eafè 
concerto, donna Cannelina, clie ne «li- 
te 1f Dopo mezzanotte, si cena... 

— Buonasera, buon divertimento, 
cavaliere — diss' ella, allontanandosi. 

— Siete proprio una scema, donna 
Carmelina, ve ne pentirete! — esclamò 
lui, ridendo, chiamando una carrozza 
per andare a pranzo. 

Ah, quando fu in casa, nella stan- 
za al quarto piano , piena di umidità, 
Carmela Minino fu presa da una stan- 
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chezza mortale. A forza si trascinò si- 
no al tavolino per accendere il lume 
a petrolio ; e per forza se ne andò in 
cucina, a<l acceiì<lere un po' di fuoco, 
per cucinarsi un paio di uova, che a- 
veva in casa: niente altro, i)erchè sa- 
rebbe morta <li fame, anzi che discen- 
dere quei quattro piani a comi^erarsi 
«pialche altra cosa. Moriva di fatica, di 
lassitudine morale, di segreta tristezza: 
<i mangiando quel poco di cibo, sopra 
un angolo nudo del suo tavolino, alla 
luce fuuìosa della sua lam])ada, ])en8ò, 
sì, di essere una scema , come aveva 
detto don (xabriele Scognamiglio. Ma 
non se ne pentì, iìi quella sera. 



II. 



Un campanello squillò, t'orteniente, e 
continuò a tinnire presso hi finestrella 
(Iella cucimi: Carmela venne n sporjj^er- 
8i in quella stretta, oscura, umida trom- 
ba del cortiletto , dove si aprivano le 
finestrelle di tutte le altre cucine e 
scorse un volto di donna, ^iìi, nel cor- 
tile, guardante in su: 

— Donna Carmela, è ora ? Posso sa- 
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lire ? — disse una voce grossa femmi- 
nile, dal basso. 

— Sali, sali, Gaetanella — ri8ix)se, 
di sopra, la ballerina. 

Ella rientrò nella sua camera e ri- 
prese il suo lavoro, intorno al quale si 
erano esercitate lenti e pazienti le sue 
mani, malgrado che t'osse domenica. Era 
la sua buona maglia di seta, la quale 
già mostrava, qua e là, dei rallenta- 
menti che facean sospirare di tristezza 
Carmela. 

Ella ne ])ossedeva tre, di maglie, e 
non le avea rinnovate, da molto tem- 
po: una, la più vecchia, era così vec- 
chia, cosi scolorita, che parca bianca, 
ai lumi della ribalta, e che ella con- 
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servava, cencio inutile , per spirito <li 
economia: una seconda, che aveva ser- 
bato il color carnicino , ma (consunta, 
molto rammendata, troppo rammenda- 
ta, non potea servire più, a San (3arlo, 
in inverno ed ella 1' ado])erava ancora, 
in estate, a Santa Maria di Capua, a 
Lecce, a Catanzaro, in (pielle così in- 
certe e così ])eri^liose stagioni di bal- 
lo, in provincia, dove le povere balle- 
rine vanno solo per avere il pane. I*<!»r 
San Carlo, dove V impresario , il mae- 
stro concertatore del ballo, il <lirettore 
del palcoscenico , erano così esigenti , 
così duri, cosi brutali, sulla questione 
del basso vestiario , sulle scarp(»tte di 
seta, sui coturni di pelle, sulle gonnel- 



Uiì Iai ÌHiUrrhui 



le «li velo, spese elie spettano tutte 
quante alle liallerìne, ella doveva ado- 
)>erar«* la sola buona maglia che aves- 
se : e (rosi Carmela ne sorvegliava il 
tessuto serico, leggiero, eon cure (|Uo- 
ti<1iane. tremando di doverne comi>era- 
re una nuova , api>ena passiibile , ^ìer 
ventotto lirel Sua madre le aveva in- 
segnato il rammendo su maglie di ae- 
ta, il suo povero mestiere: ehi sa mai, 
]»er non <'re])are <lalla fame. 

(4aetanella, la pettinatrice, entrò sen- 
za bussare e avendo salutata la sua 
cliente, svolse d' attorno la sua cintu- 
ra , dove era ravvolto, un grembiule 
bianco. (>armela Minino si era seduta 
innanzi allo spec(*liio ]>iccolo e appan- 
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nato di un'antica toilette di legno: Gae- 
tanella, dopo aver fatto un giro di ri- 
cerche, nella stanza , le aveva gittato 
sulle spalle un asciugamano, perchè i 
calvelli disciolti non le ungessero il ve- 
stito. 

— Anche oggi, si balla, donna Car- 
mela... 

— Due volte, anzi ; giorno e sera , 
Gaetanella mia. 

— Come, anche quost' ultima dome- 
nica di Carnevale 1f 

— Si sa, noi balliamo due volte al 
giorno, tutte le ultime quattro dome- 
niche di carnevale. Per noi, non ci so- 
no teste... — sospirò la ballerina. 

— Domani pure f Pure dopodima- 
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Ili f — chiese la ])ettii)atrice , mentre 
])a8sava il pettine nei liinp:lii capelli 
<li sciolti. 

— Sono i due ultimi f>iorni di car- 
nevale. Doi>pio spettacolo — mormorò 
l'altra. — Certi giorni, moriamo di fa- 
tica. 

Tacquero un istante. La pettinatri- 
ce era una j>iovane ])opolana, piccola, 
tarchiata, con un elmo di cai)elli oscuri 
alto sul capo, con uno s(*ialletto di la- 
na azzurro incjrociato sul petto , con 
una veste di lana color granato e un 
paio di stivaletti dai tacchetti alti e 
rumoreggianti. Ella pettinava Carmela 
con una raj)iditii meccanica grandissi- 
ma: le mani brune, magre, ossute, or- 
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nate di anelli gi'ossolani , d<^lla petti- 
natrice avevano, in qualche momento, 
lo scatto burlesco delle mani scimmie- 
sche. 

— E «tasserà, tardi, a casa ì — disse 
la pettinatrice , legando a metà t<?sta, 
con un cordoncino, un forte mazzocchio 
di capelli. 

— Verso V uiui dopo mezzanotte. 

— Sola sola? Non avete paura? 

— 8Ì... qualche volta. 

Tutto il costante cruccio di quel ri- 
torno a casa, di notte, sola, ad ora già 
alta, in un quartiere lontano da San 
Carlo, per vie poco frequentate, dove 
potea incontrare ladri , ubbriachi, ma- 
lintenzionati, le si dipinse sul volto. 
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— lo mi farei acc()nii)agnare da qual- 
che i>arente — ri])re8e Gaetaiiella, clie 
si accorse di quella tristezza. 

— Io non ho nessun j)arente. For- 
se... qualche amico mi accompa Sfilereb- 
be... se volessi... ma non voglio. 

— Fate bene — ribattè subito Ga<^- 
tanelhi, che com])rese. — La Madonna 
vi mantenga in (jiiesta intenzione. 

Conosceva, Gaetanella, che la balle- 
rina si conservava ancora onesta: nel 
vicolo Paradiso, dove la pettinatrice 
anche abitava, tutti lo sapevano che 
Carmela Minino tornava a casa sem- 
pre sola, che non riceveva visite, che 
non riceveva lettere o fiori , che usci- 
va sola per andare al teatro e alla 
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iiliiesa, che era così i)oveia perchè non 
voleva aver protettore. DaUa fnitti- 
vendola, una orribile strepi die stril- 
lava dalla mattina alla sera, con tutti 
quanti, alla carbonaia che con \i} ma- 
ni 8iK)rche di carbone lavorava a una 
calzetta ^ià nera sulla soglia delhi siui 
bottega nerissima di carbone, da don 
Santo il panettiere che vendeva anclie 
la neve, in estate, al cantiniere , uno 
snuirgiasso, figliuolo della celebre ven- 
ditrice di vino, la JSangiovannara, tut- 
ti i vicini di Carmela Minino ne eh»- 
giavano le virtil. 

L' edificio della pettinatura di Car- 
mela, sotto le agilissime, scarne mani 
di Gaetanella , cominciava a prendere 
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qiielF aspetto turrito come era la mo- 
da, in (juella stagione. 

— Rialzami hi frangetta^ te ne prego. 
La frangetta era una sfioccatura di 

(ìapelli, tagliata diritta sulla fronte e 
elio ne eopriva la . metà. Era passata 
di moda, da qualche tem])0, ma Car- 
mela la usava sempre. 

— {Starete male, senza fraiigetta — 
disse Gaetanella fermandosi, guardan- 
do il viso di Carmela nella spera. 

— Ijo sol — esclamò la corifea, so- 
s])irando. — Ma in palcoscenico nessu- 
no la ])orta più... mi burlano , perchè 
mi ])ettino all'antica... 

— Non datt^ retta : sono compagne 
invidiose. 
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— Anche il direttore del ballo mi 
ha sgridato. Provate a rialzarmela — 
pregò ella, ancora. 

Difatti, Gaetanella le rialzò, con le 
forcinelle invisibili, i capelli abbassati 
sulla fronte. La fronte , un po' troppo 
alta, apparve nuda: e il viso lungo di 
Carmela si allungò ancora. 

— Quanto sono più brutta, così — 
ella soggiunse, dopo essersi rimirata, 
con un accento pieno di sincerità e 
pieno di amarezza. 

— Sì, non state bene, così — Ora 
ve l'abbasso di nuovo, \^ frangetta. 

— Non im]>orta — ribattè Carmela, 
rassegnatamente. — Preferisco non pren- 
dere delle sgridate. 

H. Sbbao — La halìerina. 7. 
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Mentre (raetaiiella, compita la i>et- 
tinatnra, vi ficcava eerti spilloni di 
grezza chincaglieria, false perle, falsi 
smeraldi, strassi poco scintillanti, Car- 
mela si sogguardò nuovamente e si 
trovò bruttissima, con quella fronte 
che le pareva enorme. ISTon aprì boc- 
ca. La pettinatrice aveva finito: tirava 
i cai)elli caduti o strappati, dai denti 
del pettine, ne faceva un batuffoletto, 
deponendolo sul piano della toilette, si 
soffiava sulle mani, si riavvolgeva at- 
torno alla cintura il suo grembiule 
bianco. Carmela cavò dalla tasca quat- 
tro soldi e glieli dette, in pagamento 
della sua pettinatura. In verità, Gae- 
tanella si faceva sempre pagare a me- 
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se, da tutte le donnette del vicinato , 
tre o quattro lire il mese, il che ri- 
duceva la pettinatura a due soldi il 
giorno. Ma la ballerina si pettinava da 
lei , solo nei giorni in cui ballava : e 
il contratto era diverso. Su per giù , 
con quindici rappresentazioni al mese, 
venivano le medesime tre lire al me- 
se: ma la povera corifea preferiva pa- 
gare volta per volta, quei quattro sol- 
di non le pesavano tanto. Furiai , il 
))arrucchiere di San Carlo , voleva sei 
e spesso otto lire il mese: Carmela non 
poteva, non poteva, non aveva ])rotet- 
tore vecchio o giovine. 

— Domani, a che orai — chiese Gae- 
tanella, dalla soglia. 
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— Sempre alle due, mi raccomando. 

— Non dubitate. 

La porta si richiuse. Carmela andò- 
a guardare l'ora a un vecchio orologio 
da tasca, di argento, che le aveva la- 
sciato sua madre; erano le due e mez- 
zo. — Doveva sbrigarsi. — Quando vi 
erano due spettacoli, l'impresario vo- 
leva che le ballerine si trovassero in 
teatro, alle tre, mentre appena comin- 
ciava la prima opera in musica; sino 
alle tre e mezzo, una lira di multa; do- 
po le tre e mezzo, ritenuta di una gior- 
nata. Era una crudeltà tener lì, in quei 
grandi cameroni nudi, male odoranti,, 
riscaldati dalla fiamma del gas, dove 
le corifee si vestivano e si spogliava- 



La ballerina 101 



Tio, a quattro, a otto, a dodici per ca- 
mera, tre ore prima, tutte quelle che 
dovevano ballare ; ma le ])roteste , i 
gridi, la collera erano inutili: col re- 
golamento non si scherzava. Di dome^ 
nica ai entrava in teatro alle tre del 
pomeriggio, si usciva all'una dopo mez- 
zanotte, tredici ore di fatiche pesanti 
e di ozii anche più pesanti, chiuse den- 
tro, con quella luce cruda, con tutti 
quei fiati, con quei pessimi profumi da 
una lira la boccetta e tanti altri odori 
più nauseanti. Molte profittavano di 
un'ora di libertà, fra uno spettacolo e 
l'altro e scappavano a casa: ma non 
era peggio, vestirsi, spogliarsi, correr 
via, ritornare? Una vita da cani, in 
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carnevale, quando tutti si divertono. 

Così , con quella monotonia di mo- 
vimenti che indica una consuetudine 
oramai invincibile, Carmela mise in 
una scatola di cartone lunga e stretta 
le sue gonnelluccie di velo tarlatana, 
bianche : erano nuove , leggieri, molto 
sbuffanti,, come è sempre il tarlatana»,, 
quando si adopera la prima volta; ma 
alla terza, alla quarta, che appassimen- 
to! Vi mise anche le sue scarpette di 
raso rosa, ohimè, non piti nuove, tutte 
sciupate, portabili solo per ])Ochi gior- 
ni, ancora: e costavano quattro lire il 
paio! Vi unì due o tre vasetti dove 
restava un po' di colà cream, un po' di 
rossetto, un po' di cipria; vi depose un 
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piumino spelato e niia spelata zampetta 
(li lepre. (Tiiardò se dimenticasse qual- 
che cosa. — Niente altro? No: Nien- 
te. Il suo misero bagaglio di ballerina 
di terza tìla , pagata a tre lire e cin- 
quanta il giorno, era al completo, nella 
sua perfetta povertà. Ebbe un minuto 
di tristezza, così, improvviso. Pensava 
a Emilia Tromba che, malgrado fosse 
una semplice ballerina di prima fila, 
niente altro che una guida, sol perchè 
era bella, sfrontata e insolente, porta- 
va in teatro un nécessaire di argento 
<5on le sue cifre, per la sua toilette: 
quei vasetti , quelle fialette erano ri- 
piene dei pili fini e dei più soavi co- 
smetici, che Emilia Tromba distendeva 
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sai suo volto ridendo , strillando, be- 
stemmiando, persino, con qnella sua 
voce roca di donnaccia ubbriaca, che 
contrastava così forte con la beltà pu- 
ra del sno volto: quel nécessaire, invi- 
dia di tutto il palcoscenico, non glielo 
aveva, forse, donato Ferdinando Ter- 
zi ? Il gentiluomo dai glaciali occhi az- 
zurri, limpidi e taglienti nel sui>erbo 
sguardo, che su ogni cosa e ogni per- 
sona volgevasi con la medesima indif- 
ferenza, aveva fatto quel dono di mil- 
le lire, piti di mille lire, si dicea , a 
Emilia nel giorno del suo onomastico, 
per fare schiattare le altre ballerine. 
Ma l'ora urgeva: Carmela chiamò il tì- 
gliuolo del portinaio, un ragazzetto di 
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dieci anni, e gli confidò la scatola. Quel 
monello gliela i)ortava ogni giorno, a 
San Carlo e gliela riportava a casa, il 
dì seguente, i)er qualche soldino che 
la ballerina gli donava. Ella si sareb- 
be vergognata di portare, per Toledo, 
quello scatolone lungo e leggiero, che 
indicava la sua professione e avrebbe 
fatto voltar la gent^.. 

Quando il ragazzo tu partito, saltan- 
do gli scalini di quel quarto piano a 
quattro a quattro, Carmela ])ensando 
a quelle tredici ore di reclusione, mi^ 
se in un giornale due fette di pane in 
cui stava stretto un pezzo del ragout 
domenicale , da lei stessa cucinato, vi 
unì una mela rossa e un coltellino, fa- 
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ceiulone un pacchettino decente; quel- 
lo lo portava con se , avrebbe man- 
giato un boccone, fra uno spettacolo 
e l'altro, senza uscire di teatro. An- 
dò verso il letto e mentalmente disse 
uiV Ave Maria alla Madonna di Pom- 
pei che aveva, a capo letto, tre Glo- 
ria Patri a Sant' Antonio di cui era 
specialmente tenera, per le grazie che 
fa — tredici al giorno — e si mise in 
tasca il rosario, per abitudine. Andan- 
do a mettersi il cappello, innanzi alla 
spera, vide una carta, sul piano della 
toilette, L' aprì ; rilesse quella lettera , 
scritta in uno stile amoroso fra il ro- 
mantico e il brioso, da Roberto Gar- 
giulo, il Cassiere della casa Gutterid- 
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gè. Il giovane, in qiioll' inverno , era 
stato varie, trop]>o volte a San Carlo, 
introdottovi da nn amico giornalista: e 
sentendo che ognnno di quei abbonali 
alle poltrone aveva la sua iniìamorata« 
la sua amante, fra quelle ballerine, u- 
dendo tutti quei discorsi di piccoli e 
grandi don Giovanni, vedendo Carme- 
la danzare, ogni sera, sapendo che non 
aveva nessuno che ia corteggiasse, sa- 
pendola molto restìa, ma non totalmen- 
te restìa, si era rimesso a farle dichia- 
razioni amorose, in prosa e in versi — 
i versi, li copiava qua e là — ad a- 
spettarla, innanzi al teatro, (piando e- 
sciva. Il suo sogno sarebbe stato di 
andare nelle quinte, come tanti genti- 
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luouiini in marsina , in cravatta biaiì- 
ca, col flore all'occhiello: ma egli non 
era che un oscuro impiegato di com- 
mercio! Carmela diceva no, sempre, 
con quel diniego costante e disperato 
di chi si ostina ciecamente: ma le let- 
tere non le dispiacevano. Ed obbedì a 
un senso di vanità, mettendosi in ta- 
sca la ultima lettera di Roberto Gar- 
giulo, a cui non aveva risposto. Quan- 
do avevano un quarto d'ora di riposo, 
di libertà, le ballerine, nelle quinte, nei 
loro cameroni, dove si acconciavano, 
cavavano fuori subito le lettere dei 
corteggiatori. E alle tre meno venti, 
puntuale come un soldato, Carmela 
. Minino avendo un po' freddo, sotto la 
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sua mantellina dì panno nero, guarni- 
ta da una falsa pelliccia nera, tenendo 
nascosto il pacchetto della sua cena^ 
col suo passo cauto, leggiero, misura- 
to uscì dal portoncino del Vico Para- 
diso, per andare a San Carlo. 

Erano otto, in quel grande camero- 
ne oblungo: tutte le otto ballerine del- 
la terza fila. Ohecchina Gozzolino, una 
dal volto gonfio, scialbo, dai piccoli 
occhi cinesi che erau tirati verso le 
tempie, nera di capelli; figliuola di una 
portinaia, corteggiata dal giovane me- 
dico del teatro , piena di presunzione^ 
ma senza una lira, mai, da comprarsi 
un pacchetto di cipria; Kosina Musto^ 
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una zitellona di quarant'anui, alquanto 
brutta, sufficientemente goffa, ma alle- 
gra, vivace, che ballava beiùssimo e 
che aveva per amante un negoziante 
<ìi coloniali , Sambrini , con bott-ega a 
via Baglivo Uries; Carlotta Musto, la 
sorella più giovane, almeno di dieci 
anni, maritata con un capo meccanico 
all' Arsenale, divisa da lui, che aveva 
un amante misterioso, geloso, di cui 
ella parlava in termini vaghi , t^enza 
precisare, temendo che glielo rubasse- 
ro; Marietta Sanges, una biondona così 
alta che faceva sfigurare tutta la fila 
e sfigurava lei stessa, per quella enor- 
me statura, con certi piedi e certe ma- 
ni da carrettiere, amante di un notaio, 
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che le rtava geTierosaniente centocin- 
quanta lire al mese, su cui ella, pre- 
vedendo l'abbandono, faceva delle eco- 
nomie; Giuseppina Mastraccliio, figliuo- 
la di un secondo ballerino di San Car- 
lo, magra, ])iccola , sempre di cattivo 
umore, scontrosa, che aveva già fatto 
due figliuoli, di qua e di là, bestem- 
miando contro l'ignoto genitore, ten- 
tando dei ricatti coi suoi antichi aman- 
ti, non riuscendo che a strappar qual- 
che diecina di lire, a furia di urli; Mar- 
gherita De Santis, una creatura ca- 
rina, fine, sottile, elegante, dalle lab- 
bra bianche di anemizzata, sempre ma- 
lata, sempre piene le tasche di pillole, 
di cartine con polverine, del resto, for- 
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tiinata, perchè mantenuta da un ricco 
negoziante di cuoi, al ponte della Mad- 
dalena ; e infine l' altra zitella, V altra 
ballerina ancora onesta, come Carme- 
la Minino , una ragazzona di diciotto 
anni, bianca, rossa, tonda, stupida, Fi- 
lomena Scoppa, che voleva assoluta- 
mente maritarsi e bene, non volendo 
correre i rischi delle sue compagne con 
quegli amanti gelosi, noiosi, spesso a- 
vari , spesso volubili, che piantavano 
le donne da un giorno all'altro. Le pri- 
me sei, tutte più o meno bene prov- 
viste di amanti, affettavano un pn^fon- 
do disprezzo per Carmela Minino e per 
Filomena Scoppa, le due zitelle, zitel- 
le perchè nessuno voleva sapere della 
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prima, brutta e timida com' era e nes- 
8UTI0 voleva sposare la secjoiicla, che 
aveva la rozza beltà del diavolo e nien- 
te altro, sporca e trascurata, del re- 
sto: mentre le due zitelle, le due one- 
ste erano armate di una superbia si- 
lenziosa in Carmela Minino, 8Ui)erbia 
chiaechierona e impertinente , in Filo- 
mena Scoppa. Tutte queste altre don- 
ne, vestendosi per il ballo Excelsior, 
facevano lin chiasso enorme, soffocato 
dalle pareti di legno, nel loro camero- 
ne, mentre nelle altre camere si chias- 
sava egualmente, fra risate, strilli, ur- 
li, cadute di sedie e tanti altri rumori 
di donne che si vestono in uno stret- 
to spazio. Per lo inù le voci erano 
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nuli , alcune velate da mia ostinata 
raucedine, altre stridule e mal sonan- 
ti, tutte volgari : nel dialetto naiK)le- 
tano, accentnatissimo , che formava il 
fondo di quelle conversazioni, di quel- 
le dispute, qualche accento lombarbo o 
piemontese si frammischiava, di qual- 
che ballerina venuta da Milano, da To- 
rino. Delle bestemmie, delle parole o- 
scene si mescolavano in quegli strilli di 
femmine affaccendate e nervose: men- 
tre le più prudenti, le i)iù bigotte, fìn- 
gevano <li scandalizzarsi a ogni paro- 
laccia delle più sfacciate. 

Lo stanzone era piuttosto un lungo 
corridoio, con V impiantito di legno ab- 
bastanza sconnesso e dove, spesso, pi- 
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aliavano delle storto i tacchetti di le- 
gno delle ballerine, che venivano da 
<5a8Ji loro, correndo per l' ora tarda ; 
mentre le scarpette di raso carnicino 
della danza , dalla suoletta legf^iera , 
«ngherigna vi si rovinavano : ma , al- 
l' impresario che poteva ciò iniporta- 
re, quando le scarpetto erano a conto 
dielle ballerine H Le mura di quello 
«tanzone erano a])pena imbiancate o. 
qua e là mostravano delle macchie di 
umido, oscure, verdastre, come le trac- 
eie di una ignobile lebbra del muro: 
tre fiammelle di gas sporgevano da 
una lunghezza del muro e divampa- 
vano, riscaldando l'ambiente come una 
fornace: ma la loro luce piombava so- 
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pra un liiiìgo tavolone dì legno che 
formava una toilette comune alle otto 
ballerine e dove erano ai)i)oggiati de- 
gli 8])ecclii , delle catinelle , i vasetti 
del rossetto, le spazzole, i pettini, la 
forcinelle, un tavolone lungo quanta 
la parete dello stanzone e dinnanzi al 
quale stavano le ballerine seminude^ 
semivestite, dandosi il rosso, ungendo- 
si le braccia di coldcream, provandosi 
qualche fiore artificiale, qualche fibbia 
di strassi nei capelli , stringendosi il 
bustino sino alla mancanza del respi- 
ro, per fare la vita piccina. E tutto vi 
si faceva in una promiscuità bizzarra^ 
fra le smorfie delle più modeste o del- 
le più mal fatte, che si vergognav»no 
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di spogliarsi innanzi alle altre, fra le 
audacie di quelle che restavano in ca- 
micia, un'ora, non avendo punto fred- 
do in quel forno, con quel gas, con 
tutti quei respiri, con tutti <piei i>ro- 
funii più o meno violenti dei cosmeti- 
ci. Delle sedie sghanglierate su cui e- 
rano gittati i costumi dell' Excehior , 
alla rinfusa : luiìgo il maro vuoto, de- 
gli appiccapanni a cui erano sosi)esi i 
vestiti di città delle ballerine, ju^r lo 
piti assai poveri , alcune perchè non 
volevano sciupare la loro buona roba 
in quella stanzacjcia, altre i)er(;liè non 
avevano nulla di decenti^ i)er vestirsi, 
tormentate dalla misera paga, dal pe- 
so di famiglia, dagli amanti che non 
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davano loro un soldo. Fra le otto bal- 
lerine della terza fila, solo Carlotta 
Musto e Marietta Sanges, che aveva- 
no degli amanti serii e relativamente 
generosi , avevano delle sottanine di 
seta e dei busti di colore: le altre spi 
avevano deposta della biancheria gros- 
solana, delle calzette di cotone, dei bu- 
sti da tre lire e cinquanta. Filomena 
Scoppa , poi , già famosa per la sua 
onestà e per la sua sudiceria , aveva 
una sottana tutta infangata sospesa al 
chiodo e, per terra, delle calze, che fa- 
cevano schifo: 

— Ma tu, ti lavi la faccia f — le gri- 
dava Checchina Cozzolino, tutta nau- 
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seata di quel suo viso gonfio e bian- 
castro, simile a una vescica. 

— Pensa alle tue sudicerie ! — le 
risi)Oudeva insolentainente Filomena 
Scoppa. 

Erano tutte più o meno nervose, più 
o meno furiose, in quella giornata di 
carnevale, quando tutti si divertivano, 
o, almeno, tntti si riposavano ed esse 
erano costrette a ballare due volte, di 
giorno e di sera , non mangiando che 
un boccone, disperatamente, fra le dne 
rappresentazioni o restando digiune si- 
no alla una dopo mezzanotte , avendo 
dovuto lasciare gli amanti, la casa ])er 
venire a saltellare in cadenza: quelle 
rappresentazioni di giorno, fatte per i 
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ragazzi condotti dalle loro bambinaie, 
fatte per le famiglie della piccola bor- 
ghesia, per un pubblico odioso, che es- 
se odiavano. Meno male, la sera, coi 
loro corteggiatori in jioltrona, con tut- 
ti quei gentiluomini più o meno ricchi 
che ognuna di loro sperava di conqui- 
stare, di strap])are alle ballerine fortu- 
nate delle prime file, di strappare alle 
duchesse, alle contesse, alle marchese 
della grande società: meno male ! Va- 
rie, intanto, dalle prime file mancavano, 
erano restate a casa, facendosi multa- 
re, infischiandosene dell'impresa, so- 
stiMiute da innamorati ricchi e superbi: 
VExceUior, di giorno, sarebbe stato ir- 
riconoscibile. 
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— Concetta Giura non vi è — dis- 
se Carlotta Mu«to, risimndendo a una 
domanda di sua sorella lirosinii. — Beata 
lei, che può farlo. 

— E tu, non potresti farlo f Che te 
ne importa di ballare? 

— Me ne importa... me ne imiM)r- 
ta — rispose con aria di segretezza , 
Bosina, che non voleva mai narrare i 
fatti suoi. 

— Intanto quella è a Sorrento col 
duca di Sanframondi... non ritorneran- 
no che «tasserà. 

— Ci spende molto, Sanframondi? 

— Molto: nm non come una volta — 
replicò Carlotta che era sempre la ma- 
glio informata. 
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Due <) tre di esse sospirarono: Ohec- 
china Cozzolino, che non aveva mai due 
sohli in tasca, mormorò: 

— Mahuin'aggia la mia brutta sortii 
Si bussò violentemente alla i)orta del 
camerone: era ora di uscire in iscena^ 
pel primo (jiiadro. Vi fu un clamore, 
nessuna era pronta, tutt^ si aif'anna- 
vano , scappavano una dietro l' altra, 
verso il i)alcoscenico, sollevando un'a- 
cre polvere, raggiustando le spalline 
del bustino con quel uioto familiare del- 
le ballerine, dandosi dei colpetti sulle 
gonnelline di velo troppo sbuttanti , 
assicurandosi le forcinelle nei capelli. 
Carmela Minino era stata una delle 
prime: taciturna, con la sua aria apa- 
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tica, ella era sempre pronta, sempre 
al suo posto. . 

Rientrarono tutte, in gran fretta , 
j)er cambiarsi di vestito: quel dannato 
ExceUior porta sei cambiamenti di ve- 
sti, per tutto il corpo di ballo, una co- 
sa da dannarsi, con la recita della se- 
ra, facevan dodici mutamenti! Avevano 
ballato assai male, trascuratamente, sa- 
pendo che tutto era buono, i)er il pub- 
blico diurno, di festa, di carnevale. Ma 
il direttore del ballo, nelle quinte, le 
aveva strapazzate con ingiurie brutali, 
come faceva semi)re, del resto, per o- 
gni piccola cosa. Esse si lagnavano, 
strillavano : 

— Che vita da cani I 
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— È una cosa da (5re])are I 

— Quando finisce, quando f 

— Vorrei andare a spazzare le vie 
e non fare la ballerina! 

— Felice chi può non farla! 
Carmela Minino taceva : ina il suo 

povero cuore soffocava i sospiri della 
tristezza, di una vana e vaga tristezza,, 
in quel giorno festivo, in quel came- 
rone ardente, fra quegli odori e quel- 
le puzze, fra (piei gridi, quelle voci ro- 
che, quelle parole talvolta laide, s|)es- 
so oscene. 

Essa sentiva, sì, profondamente l'u- 
miltà, la miseria, la limitazione gretta, 
la mancanza d'avvenire migliore della 
sua professione : ne seutiva tutta la 
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gaiezza apparente e tutta la inaliiieo- 
nia interiore: ne «eutiva tutta la im- 
mancabile eornizìone in cui la virtiì , 
l'onore, il decoro, il pudore dovevano, 
un giorno più vicino o più lontano, 
neceMsaria mente naufragare: ma non 
vedeva via di ftcam[)o; che altro avreb- 
be ella mai fatto, 8e non ballonzolare, 
in una delle ultime file della grande 
danza, vestita da giapponese, da al- 
mea,, da paggio f Che altro sapeva el- 
la mai fare, se non questa sola cosa e 
neanche benissimo, ma tanto da averne 
il pane e il tetto f Tutte sognavano o 
un gran matrimonio o un temo al lot- 
to o più praticamente un amante do- 
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vizioso e largo: ma ella, Carmela Mi- 
nino, nulla (H nulla. 

— Ne])pure Emilia Tromba ci stai 
esclamò Margherita De Santis, la sot- 
tilissima, sempre malata , che pareva 
sempre dovesse spezzarsi in due. 

— È a Sorrento, anche lei, con Con- 
cetta Giura — rispose subito Carlotta 
Musto, che era la cronista meglio in- 
formala. 

— Con Ferdinando Terzi , naturai- 
mcMite — mormorò Marietta Sanges, 
la biondona enorme, che odiava il suo 
mantenitore, un notaio sessantenne. 

Le i)alpebre di Carmela Minino bat- 
terono due o tre volte, vivamente: le 
mani che allacciavano il giubbetto di 
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fattorino telegratico, nel (ina^lro del- 
l' Ufficio telegrafico, tremarono e si fe- 
-cero molli. 

— Che ti pare ! — pronipiM^ Chec- 
china Cozzolino, la poverissima, la in- 
vidiosissima. — Quello non la lascia 
mai, — Emilia se lo mangia vivo. 

— Perchè lui vuol farsi man giare -r 
soggiunse Carlotta Musto , che aveva 
una vecchia esperienza di uomini e a 
cui tutte chiedevano consiglio — ma 
non le vuol bene. 

— Ci spende V osso del collo ! 

— Ma non le vuol bene, vi dico 
Vuol bene a una signora , maritata... 
€Ou un marito geloso... un guaio... 

Carmela Minino si sedette un mo- 
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mento. Tutte queste cosvi ella le sala- 
va: le aveva intese dire, varie volte, 
sul ])aleoseeni(M) : le aveva udite, sem- 
pre avidamente , ricevendone senipre 
una grande emozione. Ma, ora, esse e- 
rano dette ])iù s]k\sso, con insistenza. 

— Con questo marito geloso, Fer- 
dinando Terzi può anche avere qual- 
che disg:razia... — sog|>hinHe Carlotta 
Musto assicurandosi il berretto da fat- 
torino sui capelli e pigliando il tt^le- 
gramnm che doveva tenere in mano. 

— Ed Emilia Tromba resta sul la- 
strico — gridò trionfalmente Checxjhi- 
na Cozzolino. 

— Dio siji lodato I — strillarono due 
o tre altre. 
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Xon avevano bussato , i)er aiulare 
in iscenaìf Così ])arve a Carnieln Mi- 
nino che aprì la porta del ciunerone 
ed uscì : affogava , si sentiva svenire 
in quel caldo. Non avevano picchiata): 
si era ingannata, liespirò un po' me- 
glio, sola, appoggiata a uno stipite, 
stringendo al petto il suo falso dispac- 
cio, come se fosse una lettera amorosa. 
Del resto, bisognava correre di nuovo, 
dopo due o tre minuti, per ballare un 
grande galoppo furioso, insieme alla 
prima ballerina, Antonietta Bella, che 
aveva una stella elettrica nei capelli 
neri e che faceva sprigionare delle 
scintille elettriche dalla sua cintura : 
ma le gambe di Carmela Minino sem- 
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pre poco svelte , iu quel galoppo fu 
rono così deboli 1 Per poco, spinta dal^ 
la Mastracchio frettolosa , non cadd^ 
contro una quinta : si graffiò una ma- 
no, contro un chiodo. 

Erano le otto. Lo spettacolo diurno 
era terminato dieci minuti prima e 
nella sala la illuminazione era abbas- 
sata. Sul palcoscenico , un po' fiac- 
camente lavoravano i macchinisti per 
Ijreparare la prima scena del Lohengrin, 
il gran campo sulle rive della Schelda, 
dove viene a rendere giustizia Enrico 
l'Uccellatore. Fra le quinte, nei corri- 
doi, su ])er le scale che conducevano 
ai cameroni delle coriste, dei coristi, 
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delle comparse, era un andare e veni- 
re, un salire e scendere , affrettata- 
mente per quelli che scappavano a go- 
dere un'ora di libertà, pian i)iano ])er 
quelli che restavano in teatro , ([uelli 
che abitavano lontano , che non ave- 
van soldi \)%v andare al caffè o alla 
cantina. Varie ballerine si eran rive- 
stite in fretta eil erano fuggite da 
quella porta a sinistra , innanzi alla 
quale tanti uomini hanno atteso, da 
che San Carlo è stato costruito e del- 
le donne vi hanno cantato e ballato. 
Altre erano restate in teatro, avendo 
accomodato diversamente la loro gior- 
nata, non valendo la ])ena di uscire 
dal teatro , per così ])oco temf)o : e 
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])a88eggiavano, chiacchierando fra loro^ 
alcune altre si eran gittate sovra una 
sedia, come estenuate e guardavano il 
soffitto altissimo, fra le quinte, come 
aspettandone Dio sa che cosa: alcune 
mangiavano. 

Le due sorelle Musto si eran fatte 
portare un po' di pranzo dalla casa: 
della lasagna al sugo di carne, il piat- 
to carnevalesco , imbottita di ricotta,, 
di salsiccia, di formaggio, e delle fet- 
te di i)olpettone nuotanti nella salsa 
rosso brunastra del ragù: mangiavano 
in un cantone del loro camerone, so- 
vra un angolo della tavolata che ser- 
viva da toilette alle otto ballerine, fra 
i vasetti del rossetto, le catinelle pie- 
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ne di acqua «porca, e le forcinelle un- 
te e i batuffoletti dei capelli di quelle 
<.*he si erano pettinate in teatro , dal 
parrucchiere Furiai. p]sse mangiavano 
lentamente, in silenzio, il loro grasso, 
pranzo . napoletano ; avevano invitata 
€hecchina Cozzolino , che non aveva 
portato nulla, seco, a (;ui nessuno ave- 
va portato niente e che per superbi», 
per nascondere la sua orribile povertiì, 
aveva dichiarato seccamente di non 
aver fame; avevano invitata Filomena 
Scoppa, ma ella aveva rinunziato, ri- 
dendo, ed era discesa in istrada, da un 
piccolo trattore del Vico Eotto San 
Carlo, dove aveva comperato tre soldi 
di alici fritte e due soldi di pane. O- 
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ra, aperta la carta anta dalle alici sul- 
le ginocchia, la sudiciona che era , le 
mangiava con le mani tutte lucide di 
olio , gittando le spine per terra. Le 
sorelle Musto, molto gentilmente, ave^ 
vano invitato Carmela Minino che an- 
che era restata , ad assaggiare alme- 
no una lasagna : la madre delle Mu- 
sto era famosa per questo piatto e lei 
non doveva dire di no! Pure Carme- 
la Minino disse no, sempre cortese- 
mente, sostenendo che aveva lo sto- 
maco chiuso : un' altra volta, sì, ma 
quella sera, proprio, non poteva accet- 
tare quella gentilezza. Anzi, per evi- 
tare le insistenze delle due sorelle Mu- 
sto, ella uscì fuori, a passeggiare un 
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l)oco , tutta sola nella ])eiìOinbra <li 
quella viottola che divide i cameroiii 
e i camerini, a diritta e a sinistra. Vi 
restò un poco: (|uando rientrò, le due 
sorelle finivano il largo piatto di la- 
sagne e si servivano due tette di i>ol- 
pettone, della carne pesta infarcita di 
mollica di pane, di uova dure , di pi- 
noli, di uva passa. Cautamente, da die- 
tro il suo caj)pello, ella prese il suo 
pacchetto dove il pane e la carne era- 
no pulitamente avvolte in un giornale, 
insieme ad una mela rosa , e senza 
schiuderlo, andò via, novellamente , a 
mangiucchiare lontano, verso la ])orta 
che conduceva al palcoscenico: per ti- 
midità , i)er segreta fierezza, non ave- 
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va accettato l'invito delle Musto, an- 
che perchè non poteva mai render lo- 
ro una simile amabilità, ma qualche 
cosa, per non basire di fame, sin dopo 
mezzanotte, ella doveva pur mangiare. 
Passavano delle coriste, delle compar- 
se, dei facchini di scena, sogguardan- 
dola con quella familiarità del lavoro 
comune, del destino comune, con quel- 
la impertinenza che danno il palcosce- 
nico e le quinte: ella abbassava gli oc- 
chi e si fermava dal masticare, vergo- 
gnandosi. Divorò a grossi bocconi la 
mela, non sapendo ove gittarne il cuo- 
re, senza che ninno la vedesse: circo- 
lava sempre gente. Risalì verso il fon- 
do oscuro del palcoscenico, gittò an- 
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<jlie il giornale, in nn cantoncello. Ri- 
iliscese: aveva sete. Ginsto, Maria Ar- 
neri, una piemontese di seconda fila, 
aveva chie8t.o al caffettiere del teatino 
un Vermouth con V acqua di 8eltz : il 
garzone se ne andava via, (juando Car- 
mela Minino gli chiese, per piacere, un 
bicchier d' acqua: egli si fermò e glie- 
la versò, (xli diede un soldo: il garzo- 
ne glielo restituì, galante, dichiarando: 

— Xon si iiaga l' acci uà. 

Quanto era lunga, V ora ! Almeno, 
I)er l'ora e mezzo che dura VUxcelsior, 
quel vestirsi e svestirsi, quel correre 
sul palcoscenico, quei Waltzer^ cpiei 
galoppi, quel ritornare al camerone, la 
fretta continua, T affanno invincibile 



1 3S La ballerina 



sebbene monotono, occupavano il tem- 
po: ma l'attesa, fra uno spettacolo e 
l'altro, ma l' attesa, durante lo spetta- 
colo musicale, in quegli androni di le- 
gno, polverosi, la cui polvere non è 
mai vinta dall' acqua che vi si getta, 
sempre, la cui polvere attacca e dis- 
secca la gola e le fauci, quegli stan- 
zoni così caldi, pieni di pulci, esalanti 
ogni specie di profumo e ogni si)ecie 
di nauseante puzzo, 1' attesa inutile , 
(piel perdere il tem^M) così , gittavano 
(darmela Minino in nn crescente ebeti- 
mento. Talvolta, aspettando, seduta in 
un cantuccio del teatro, ella aveva por- 
tato seco un lavoro all'uncinetto, delle 
stelline di cotone bianco che dovevano 
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unite, ili numero strabocchevole, for- 
mare una grande coperta, per letto a 
(lue posti. — Non aveva ella, qualche 
volta, vanamente sognato di maritar- 
si, con qualche umile, oscuro lavora- 
tore H — e le sue dita si erano mos- 
se alacremente, intorno a quella fati- 
ca di ragazze del popolo: ma ella ave- 
va avuto le beffe delle amiche e delle 
compagne : 

— Perchè non porti addirittura la 
calzetta , a teatro i — le gridavano ^ 
sogghignando sulla sua miseria onesta,^ 
sulle vsue occni)azioni di popolana. 

Aveva smesso. Altre volte, quando 
il suo spirito era più tranquillo, in 
quelle ore di aspettativa che la dire- 
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yJone del teatro le iiifligfjeva, quando 
la sua schietta anima non aveva tur- 
baineuti strani, ella mentalmente, te- 
nendosi la mano nella tasca del suo 
vestito dove portava sempre il rosario, 
ne recitava le Ave Maria ^ i Pater no- 
Mer e i Gloria Patri: anzi, ella recita- 
va il rosario doppio, quello di quindi- 
ci diecine, per cui si libera un'anima 
dal Purgatorio, pronunziando con mol- 
to fervore, sem])re fra se, i misteri glo- 
riosi e i misteri dolorosi a ogni dieci- 
na. Ah, ora, no! Ella era profonda- 
mente distratta, da qualche tempo, e 
non ritrovava più la bella calma, la 
bella attenzione degli anni trascorsi : 
la preghiera le usciva monca, fredda 
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dallo spirito, come un vacuo esercizio. 
Una profonda amarezza era in lei. A- 
veva già ventiquattro anni; fra scuola 
di ballo e ballo in teatro, stava già 
sulle scene da dodici anni, senza che 
mai nulla di bello, di dolce, di soddi- 
sfacente fosse venuto a consolare, pri- 
ma, la sua adolescenza, poi, la sua gio- 
vinezza. Anzi, in quel periodo, due do- 
lori l'avevano colpita: la morte di sua 
madre e la morte di Amina Boschetti. 
Certo, per una singolarità incompren- 
sibile, eli' aveva sofferto assai juìi per 
là morte della sua protettrice, della sua 
fata, che per quella della madre; ma, 
infine, aveva perduto tutto quello che 
amava. Ventiquattro anni, di già, fra 
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tre o quattro mesi : niente che accen- 
nasse a un niiglioramento, a un sorri- 
so (Iella vita, a un ri}>080 dell'anima 
e del cor])o. Come, come si sentiva 
stanca, in alcuni momenti, che bisogno 
fisico di dormire molto, di mangiare un 
])()' meglio, quietamente, senza stroz- 
zarsi, di vestirsi come una persona per 
bene, di aver caldo sotto una buona 
giacchetta, sotto una buona mantellina, 
che bisogno di vivere, di vivere uma- 
namente, come una giovane donna che 
fa una ])rofessione d'arte e non come 
una serva del grossolano lavoro I Que- 
ste idee di tentazione, questi desideri 
corruttori costantemente ella li respin- 
geva : costantemente essi ritornavano ad 
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assalirla, ricondotti dalFetà che era 
quella dei godimenti materiali , ricon- 
dotti dalle lunghe e ostinate privazioni, 
ricondotti, ogni giorno, ogni sera, dai 
contatti col teatro, con le altre balle- 
rine, specie con quelle belle, graziose, 
fortunate delle prime tìle, che avevano 
<lei banchieri, dei conti, dei marchesi 
che si rovinavano i)er loro. Come dire 
devotamente il rosario, in quell'ambien- 
te di vizio oramai ingenito, costituzio- 
imle, su quel palcoscenico che era, in- 
genuamente e turpemente, un mercato 
<ii bellezza e di gioventàH Una volta, 
quando elP aveva diciotto, venti anni, 
<}on quel grande timor di Dio che le 
veniva dal suo cuore popolano, dalle 
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c-liiese intorno alla Pignasecca che l'a- 
vevano assidua freqiientatrice, dal suo 
(*on fossore, don Giovanni Parascando- 
lo, il rettore della chiesa dèlio Spirito 
Santo , un piissimo e rigoroso sacer- 
dote, dall'ambiente del Vicolo Paradiso 
in cui ella abitava da piccina, Carmela 
Minino poteva dire le orazioni del ro- 
sario, anche fra una recita e l'altra 
della y orni a e del Faust, fra una ri- 
])roduzione e l'altra del ballo la Deva- 
dacy. Una volta! Adesso, quando mac- 
chinalmente, in quei giorni di gaudio 
carnevalesc-o , ella portava la mano in 
tasca per toccare i grani del suo ro- 
sario, quando le sue labbra aduggia- 
te principiavano le consuete pregbie- 
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re, non giungeva più ad immergersi in 
questa tenera e familiare occupazione 
dello spirito: subito, la sua fantasia si 
distraeva in pensieri completamente 
profani e le sue labbra sibilanti le pa- 
role sacre in una quasi mentale ripeti- 
zione, si ammutolivano. Ella pensava a 
cose assai profane: alle lettere amorose 

di Eoberto Gargiulo a cui non rispon- 
deva, ma che leggeva con una certa 

compiacenza, come tutte le donne che 
sono sempre lusingate di ricevere un bi- 
glietto d'amore, anche da persone che 
non amano e che non vorrebbero mai 
amare: alle sottane di seta di Carlotta 
Musto e di Marietta Sanges sospese al 
chiodo del camerone e messe in mostra 

M. Serao — La halUrina. 10. 
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COI) ostentazione : al bug busto dì tra- 
liccio bianco, coiui)erato da Carsana a 
due lire e settautacinque e cbe tut- 
to consunto, 8i>ezzato nelle balene dei 
fiancbi, le faceva una vita enorme, non 
])otendolo trop]>o stringere , perchè le 
balene spezzate le sarebbero entrate 
nella carne: a quel pranzo di Concet- 
ta Giura con il Duca di Saniramondi, 
di Emilia Tromba con Ferdinando Terzi 
di Torregrande, a quel pranzo di Sor- 
rento dove, certo, i due gentiluomini 
avevano trattato le due ballerine con 
la loro signorilità e la loro generosità 
abituale, riempiendole di buoni cibi, di 
vini forestieri, di dolci, innanzi a una 
candida mensa, co])erta di fiori, innan- 
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zi al mare sorrentino die Gariiìela Mi- 
nino conosceva l>ene, essendovi andata 
un giorno, con un'altra ballerina, scrit- 
turata come lei allo Stabia Hall di 
Castellammare, in un giorno di estate, 
ma vi erano andate sole e avevano 
rosicchiato alcune gallette di Onstel- 
lammare, che costano tre un soldo; ed 
anche ad Amina Boschetti , ella ])en- 
sava, che era vissuta fra i ])iù grandi 
splendori del lusso, che era stata im- 
balsamata come una regina e che a- 
veva portato nella tomba di Poggio- 
reale, intorno al suo bianco collo, un 
collare di grosse perle, a sette file, un 
dono di Otto Schulte, il tedesco inna- 
morato, un dono di cinquantamila lire. 
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Già, nelle quinte, si udiva il clan- 
gore (ielle trombe con cui gli araldi 
di Enrico, re di Germania, chiamano, 
dai quattro punti cardinali, i cavalieri 
che vogliono scendere in campo, per 
l'onore di Elsa di Brabante, accusata 
di maleficio dal traditore Telra mondo. 
Carmela Minino si levò, con un sospi- 
ro, dal cantuccio delF androne, ove si 
era seduta e si avvicinò alle quinte. 
Erano le nove di sera: la seconda edi- 
zione iXéiV Excehior non sarebbe inco- 
minciata che alle undici. Ella portava 
il suo vestitino di panno azzurro cu- 
po, il migliore che possedeva, il primo 
che si era fatto, smesso il lutto di sua 
madre ; al collo aveva una sciarpa di 



La ballerina 149 



merletto crema con un grosso fiocco, 
sa cui aveva fermato lo spillo d'oro, 
uno spillo formante due cuori legati 
da una catenella, un dono antico del- 
la Boschetti, gittatole in grembo, un 
giorno , molti anni prima , quando la 
divina danzatrice la incontrava nella 
sua anticamera e innanzi ai grandi oc- 
chi sgranati nell'ammirazione istupidi- 
ta della bimba, la leggiadrissima don- 
na sorrideva: dono conservato con cu- 
re specialissime, strofinato sempre con 
un vecchio guanto, per far uscire il 
lucido dell' oro e che all' immaginazio- 
ne della povera corifea simboleggiava 
il legame per la vita e oltre la tomba, 
fra la Boschetti e lei. Le guancie di 
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Carmela MÌDÌno erano cariche di ros- 
setto, quella sera; ella ne metteva sem- 
pre molto, i)erchè era molto bruna, 
molto pallida, di carnagione opaca; an- 
zi se ne era fatto prestare un poco da 
Margherita De Santis, la malatina che 
ne portava sempre molto, anche lei 
pallidissima , non i)er temperamento , 
ma per l'anemia che le divorava la vi- 
ta. Appoggiata a una quinta, essen- 
dosi gittato sulle spalle il suo sciallet- 
to di lana bianca, lo scialletto carat- 
teristico di tutte le ballerine napole- 
tane, che esse lasciano sempre in tea- 
tro, in cui esse si avvolgono, nelle quin- 
te, fra una danza e l'altra, sempre su- 
date, sempre scalmanate, per garentir- 
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si dalle orribili correnti d'aria di quel 
palcoscenico. E, quasi senza udirle, le 
arrivavano all'orecchio le note wagne- 
riane eccelse, con cui si annunzia il 
miracolo, l' arrivo inaspettato e stupe- 
facente del Cigno, del ('igno che por- 
ta il cavaliere del San Graal, chiuso in 
un'armatura di argento luccicante. 

Era così assorta , quando uno scop- 
pio di risata la colse alle spalle: risate 
femminili forti e sguaiate. Dalla porti- 
cina che mena, dopo il gran corridoio 
di pietra, prima a larghi scaglioni, poi 
con un piano di ascensivo, dalla ])orta 
di entrata, sino sul palcoscenico , erano 
giunte in teatro le due mancatrici del- 
la rappresentazione diurna, le due gi- 
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tanti di Sorrento , Concetta Giura ed 
Emilia Tromba. Arrivavano, un po' an- 
santi, accaldate, con le guancie rosse 
assai, con un balenìo negli occhi: e ri- 
sjìondevano, schiattando dalle risa, al 
direttore del palcoscenico, che erano 
state malate, tutto il giorno, col me- 
dico accanto al letto, poiché avevano 
uno spaventoso male... e ridevano, ri- 
devano , come matte , stringendo dei 
fiori freschi sul petto. 

— Sì, sì, lo so io il vostro male, 
care ragazze, — gridò il direttore — 
Ora vi applico io il rimedio! Un bel 
catai)lasma vi voglio applicare, una 
multa di cinque lire, eh, per ciascuna! 

— Ma noi avevamo il male di ndì 
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ndo! — finse di piagnucolare ('oiieet- 
ta Giura. 

— Cinque lire di inulta , l)elle fi- 
gliuole, cinque lire ! — gridò ancora 
lui, che si seccava di essere burlati» 
da loro. 

— Io le do in elemosina, cinque li- 
re — disse Emilia Tromba, annusando 
i suoi fiori. 

Il direttore crollò le si)alle allonta- 
nandosi, i)er non dire delle ingiurie 
più forti alle due insolenti. Concetta 
ed Emilia scoppiarono di nuovo a ri- 
dere, con quel clamore bestiale del ri- 
so muliebre sforzato e laido. Concetta 
Giura era veramente una bella crea- 
tura, bianchissima, coi capelli color ra- 
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me, alta e snella, ma pure rotonda in 
tutte le sue linee, con un paio di oc- 
chi grigio-acciaio, assai vivi, scintil- 
lanti; di giorno, certo, le macchie di 
lentiggini onde era cosparso il volto 
si vedevano molto; le sue mani e i 
suoi i)iedi non erano fini, malgrado che 
vi adoperasse cure quotidiane, ma che 
im])orta, ella era bella, giovane , fre- 
schissima ! Vestiva quasi sempre di ne- 
ro, molto riccamente, coperta di mer- 
letti e di jais , in estate , i)ortando il 
velluto e il raso, d'inverno, volendo 
assolutamente avere un aspetto distin- 
to, volendo imitare le grandi dame che 
incontrava nelle vie, di cui vedeva i 
profili nei palchi di San Carlo e spe- 
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cialmente la duchessa di Sauframondi, 
la moglie del suo amante, un angelo" 
di virtù; quando taceva, talvolta, con 
la rossa bocca composta e chiusa sul 
volto bianco, con le i)alpebre socchiu- 
se nell'atto della indifferenza, arrivava, 
quasi quasi, i)er un momento, ad aver 
1' aria per bene. Ma se apriva la boc- 
ca, la sua voce gutturale, canagliesca, 
le sue inflessioni e le sue parole in 
dialetto napoletano, non nel dialetto 
pretenzioso borghese mescolato di stor- 
piate frasi italiane, ma il dialetto del 
trivio , le espressioni volgari e spesso 
francamente oscene, facevano fuggire 
ogni illusione. Eppure ^Sanframondi , 
dicevano, se ne era innamorato e Pa- 
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mava, api)uuto perchè ella parlava così 
e diceva quelle cosaccie. Quando il suo 
augelo di moglie lo aveva tropix> sec- 
cato con la sua virtù, con la sua ca- 
stità, con la sua rassegnazione serena 
di vittima cristiana, egli andava a tro- 
vare Concetta e la pregava di dirgli 
quattro buffonate, come sapeva dir lei, 
nel gergo più corrotto di Basso Porto. 
Ella tìngeva di offendersi; protestava; 
pretendeva di esser chiamata Tina, di- 
minutivo elegante di Concettina, e non 
Concetta; ma conoscendo che il solo 
segreto di seduzione, oltre la sua per- 
sona, sul duca di Sanframondi, era la 
sua canaglieria, si lasciava andare. 
Sanframondi si sganasciava dalle risa, 



La ballerina 157 



l'abbracciava, la sba(*iucchiava, felicis- 
simo, obbliaiìdo la duchessa, il duelli- 
no e la duchessina, le perdite al giuo- 
co e i debiti di cui si copriva. Giusto 
quella seni, Concetta Giura, aveva un 
lussuoso vestito di raso nero e un gran- 
de spillo al collo, un fermaglio a foggia 
di ferro di cavallo, tempestato di bril- 
lanti e zaffiri che, quella mattina, 8an- 
framondi le aveva appuìitato ài collo, 
aiutandola a vestirsi. Emilia Tromba 
era un altro tipo, molto bianca, con ca- 
pelli nerissimi e folti , con certi stu- 
pendi occhi neri tagliati a mandorla, 
con nna bocca espressiva nel sorriso e 
con un gran naso adunco che le gua- 
stava il viso, ma di cui ella si teneva 
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molto, dicendo che era un naso nobile; 
sua madre, la fruttivendola del Gavo- 
ne, doveva aver peccato con un gran 
signore. Grassotta, non alta, aveva delle 
spalle e delle braccia magnifiche, non 
l)ortava mai busto e lasciava a posta, 
che nella danza, talvolta, si scompones- 
sero i suoi capelli stupendi. Portava, 
quel giorno, un elegantissimo vestito 
di velluto grigio, guarnito di rara e rie- 
ca pelliccia chinchilla ; vi aveva messo 
su un mantello identico, tutto foderato 
di pelliccia e aveva un gran cappello 
nero piumato ed era coperta di brac- 
cialetti, di anelli, di spilli, di spilloni, 
di fìbbie, un mondo di gioielli. Però, 
tutta questa roba le stava male addos- 



La ballerina 159 



80, come tutti i vestiti che ella porta- 
va, alla carlona, trascurata, coi merletti 
delle balayeuses lacerati; il suo bel ve- 
stito era macchiato di champagne^ in- 
nanzi ed ella aveva schiacciato un dol- 
ce , un cioccolattiuo , sotto il suo go- 
mito. Col cappello storto, odorando i 
fiori, la rozza, tumultuosa, screanzata 
amante del corretto, fine e taciturno 
Ferdinando Terzi, interpellò la povera 
Carmela Minino, che si stringeva ad- 
dosso il suo scialletto di lana bianca, 
già lavato tre volte e che era giallic- 
cio, oramai: 

— A che ne stiamo. Minino ? 

— Finisce il primo atto dell'opera, 
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donna Emilia — mormorò V altra, a oc- 
chi bassi. 

— Siamo venute troppo presto, Con- 
cetti I — esclamò Emilia — potevamo 
restare fuori, ancora. 

— Hai ragione! Che peccato! Ce ne 
andiamo? 

-— Ma che! Con chi! Dove? Fer- 
dinando e Luigi sono andati via! Non 
torneranno che a prenderci. Tu sei ve- 
nuta, oggi. Minino? — chiese Emilia 
Tromba. 

-r- Sissignore. 

— E perche? Non potevi far festa? 
Far festa con qualcuno che ti volesse 
bene? 

— Io non posso far festa: cinque 
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lire di multa mi rovinerebbero — ri- 
spose Carmela, che era diventata mor- 
talmente pallida, sotto il suo rossetto. 

— E chi ti vuol bene, non le potreb- 
be pagare ? — soggiunse Emilia , che 
amava i)erder tempo, in quella conver- 
sazione fra le quinte. 

— Chi mi vuol bene, donna Emilia? 
Chi volete che mi voglia bene ì — e 
un accento di dolore scoppiò nelle sue 
parole. 

— Eh , qualcuno lo avrai ! Proprio 
nessuno ? 

E tutta la poca vanità femminile che 
era in Carmela Minino, ebbe come una 
frustata. 

M. Serao — La ballerina. 11. 
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— Qualcuno... forse... — sussur- 
rò. — Vi sarebbe, qualcuno... 

— E deciditi , va, figliuola mia 1 — 
esclamò maternamente la corruttrice. — 
Buttala via questa zitellanzai Ohe ti 
serve ? Che ne fai f Per Gesù Cristo T 
A tempo e ora, ti penti dei peccati e 
muori in santità, come farò io. Per il 
mondo? Il mondo si ride di te, per- 
chè sei zitella. Se non ti decidi adesso, 
quando aspetti 1f Bella non sei, già è 
inutile dir bugie, tu lo sai; se non 
profitti di un x>oco di gioventxi, nessu- 
no ti vorrà più; quando è passato que- 
sto temi)o... 

Invano rattenute, delle grosse lacri- 
me cominciarono a scorrere sulle guan- 
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eie di Carmela Minino, i singulti le 
soffocavano la gola. 

— E perchè piangi, adesso? Che ti 
è successo? — strillò Emilia Tromba. 

— Niente... niente — arrivò a bal- 
bettare Carmela, fra i singhiozzi. 

— Tieni, tieni, per consolarti un po- 
co. Me li ha dati , oggi, a Sorrento, 
Ferdinando Terzi, il mio innamorato. 

Emilia Tromba aprì un sacchetto di 
dolci, mezzo vuoto, ne fece cadere sul- 
la mano dei cioccolattini, ne diede un 
pugno a Carmela dicendole : 

— Mangia, mangia, e non pensare a 
guai. 

Allontanandosi, verso il camerone, a 
capo basso , Carmela Minino teneva 
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preziosamente distesi sulla mano aper- 
ta, i cioccolattini che Ferdinando Terzi 
av^eva donati alla sua amante Emilia 
Tromba, quel giorno, a Sorrento e che 
Emilia aveva dati a Carmela j)er pie- 
tà delle sue misteriose lacrime. Car- 
mela non mangiò quei dolci. Trovò un 
pezzetto di carta e ve li ravvolse cau- 
tamente, per non romperli, per conser- 
varli intatti. Ancora qualche lacrima 
le guastava il belletto. 

11 ballo fini a mezzanotte e tre quar- 
ti. Le otto ballerine si rivestivano in 
silenzio, frettolose, vinte dalla noia, 
dalla stanchezza, dal sonno, annodan- 
dosi busti e sottane con certe mani ra- 
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pide, coi volti bianchi di chi dorme di 
già. Uscivano di lì, ad una ad una, sa- 
lutandosi brevemente , con un saluto 
secco; alcune sollevando 1 colletti del- 
le giacchette e delle mantelline, altre 
annodandosi delle sciarpe al collo, qua- 
si tutte portando una borsetta dove 
tenevano i pochi gioielli d' oro , d' ar- 
gento dorato, di cui si erano adornate. 
Attraversavano in silenzio i corridoi 
delle quinte , sogguardando appena il 
palcoscenico dove si aggiravano delle 
ombre di scenografi, di macchinisti, di 
facchini, urtandosi, nell'andar via, con 
tramagnini, con comparse del ballo che, 
tutti , si affrettavano alla porta , per 
correre a casa. Carmela Minino usciva 
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anche lei, affranta, con le gambe si)6z- 
zate da quelle tredici ore di perma- 
nenza in teatro, crucciata dall'idea del 
cammino che doveva lare a piedi, so- 
la, nella notte d' inverno, per giunge- 
re sino alla Pignasecca: e quasi quasi, 
rallentava il passo. Nell'androne dove 
vagolava la luce di un solo becco a gas, 
fra tutti quelli che escivano, vide fer- 
me in un cantone , presso al muro , 
Emilia Tromba e Concetta Giura. Ave- 
vano dato uno sguardo di fuori e ave- 
vano visto, le due, che i loro amanti 
non erano giunti ancora. Sanframondi 
non doveva accompagnare a casa quel- 
la sua eterna moglie ì Ferdinando Ter- 
zi non aveva altri doveri di società , 
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un altro le^raine amoroso con una da- 
ma, cosa di cui Emilia Tromba, i>er i)ru- 
denza, non parlava mai ! Ij*^ due bal- 
lerine a8i>ettavano, anch'esse un po' 
stanche. Carmela Minino si trattenne 
un ]ioco, anche lei, a chiacchierare con 
la Mastvacchio che, essiMido la figliuo- 
la di un terzo ballerino, aspettava che 
suo patire fosse disceso, per andarsene 
insieme e casa. 

In questo, un rotolìo di carrozza si 
udì fuori la porta, e due gentiluomini 
ne discesero, chiusi nelle lunghe pel- 
Uccie. Erano Sanframondi e Terzi. Il 
primo aveva l' aria annoiatissima ; il 
secondo conservava quel suo contegno 
glaciale, che veniva dal suo volto ari- 
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stoeratieamente affilato , dai baffi fini 
biouflì che covrivano una bocca fine 
e mai sorridente, dai suoi celestiali oc- 
chi azzurri , simili a un cielo terso e 
freddo, senza sole. Subito, le due bal- 
lerine si misero a far gran rumore, i>ro- 
testando i)erchè avevano aspettato. 

— Andiamo, andiamo — mormorò 
Sanframondi, infastidito, col viso tutto 
storto, sotto la lente a un sol occhio. 

Quella coppia partì per la prima, do- 
IK) aver salutata l'altra, parlando di 
un convegno ])er l'ultimo di carnevale. 
Emilia Tromba e Ferdinando Terzi si 
attardavano, Emilia verificava se nel- 
la sua borsetta vi fossero tutti i suoi 
gioielli , ne trovava uno mancante... 
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Terzi, impassibile, fumava la sigaretta. 

— Minino, avevo, stassera il mio tri- 
foglio (li brillanti, sul petto? — stril- 
lò Emilia a Carmela Minino che , non 
sajìeva neppure ella il perchè, si trat- 
teneva ancora colà. 

— ì^o, non lo avevate, donna Emi- 
lia — disse Carmela, avvicinandosi. 

— Ah ! Va bene, grazie, mi hai ras- 
sicurata. Questa ò Carmela IVIinino, una 
compagna, Ferdinando. 

Il conte di Torregrande si degnò ap- 
l)ena di fissare uno sguardo fuggevole 
sulla ballerina che stava lì, tremante, 
muta, in una grande angoscia indefi- 
nita. 

— Senti, Ferdinando — disse Emilia 
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Tromba avviciuaiidosi all'orecchio del- 
l' amante , mormorandogli una cosa e 
sganat^iandosi dalle risa. 

Carmela Minino aveva udito i>ertet- 
tamente che Emilia Tromba gli aveva 
soggiunto, fra le risate scomposte: « è 
ancora zitella ». E distintamente Fer- 
dinando Terzi, guardandola un minuto 
secondo con quei suoi occhi taglienti, 
acuti, sprezzanti, disse : 

— Che sciocca! 

— Carmela Minino sentì mancarsi la 
terra sotto i piedi. Emilia Tromba prese 
il braccio di Ferdinando Terzi, poiché 
ella affettava sempre, per posa, una 
grande familiarità col conte di Torre- 
grande e uscì nel peristilio del teatro. 
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Carmela Minino li seguì, a tre passi di 
distanza, e vide che Ferdinando Terzi, 
galantemente, con una galanteria altiera 
e taciturna, apriva lo sportello del suo 
coupé per farvi salire Emilia. Lo si)or- 
tello si richiuse dolcemente, il cristallo 
si sollevò, il cavallo scalpitò in cadenza, 
con quel passo dei cavalli di sangue, 
il bell'equipaggio sparve, nella notte, 
mentre una nebbia scendeva sugli oc- 
chi di Carmela Minino. Ferma, sulla 
X)orta, ella guardava la notte oscura, 
senza veder nulla : 

— Donna Carmela, donna Carme- 
lai — le disse una voce maschile, in- 
nanzi alla porta. 

Era Eoberto Gargiulo che V aveva 
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attesa, (*/Olà, fra tanti altri amanti, in- 
namorati , corteipc^iatori che si affolla- 
vano innanzi a qnell'uscio, famoso nella 
pìlanteria napoletana. 

— Che volete... che volete, don Ro- 
l>erto... — balbettò ella , senza fiato , 
senza forza, piena d'nn dolore ignoto. 

— Volevo nna ris])Osta... perchè noiì 
mi rispondete! 

— Che vi debbo rispondere!... Buo- 
na notte, don Roberto — disse a voce 
fioca Carmela Minino, cercando strap- 
parsi di là. 

— !N^o, no, fatevi almeno accompa- 
gnare sino a casa... è così tardi... siete 
vsola... non ho coraggio di lasciarvi an- 
dar sola, a quest'ora — replicò Rober- 
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to Gargiulo, che pareva ed era com- 
mosso. 

— !N()ii istà bene... non istà i)roi)rio 
bene... — aggiunse con un'ultima re- 
sistenza Carmela Minino. 

— Siete così stanca ! Prendiamo una 
carrozzella^ donna Carmela andiamo, 
via, in carrozzella si arriva presto; vi 
lascio alla porta. 

— Andiamo — disse Carmela Mini- 
no, decisa. 
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